來喝杯茶

文 / 楊福成

她和我是鄰居，我認識她的時候，她丈夫是教委的主任。

但起初，我并不知道她丈夫是教委主任，她天天到山上拾柴禾燒水煮茶，每天我下班回來，她都會招呼我：“兄弟，來，來喝杯茶！”

有時候，我會坐那兒喝幾杯，很多時候，我只隨便答應一聲，說回家還有事兒，謝謝啦。

不管喝與不喝，我都很少和她說話，也就對她的丈夫知之甚少。

直到有一天，朋友找我辦事兒，說要請教委主任，并說就和我住在一個樓上。到這時候我才知道，那個天天叫我喝茶的女人的丈夫就是教委主任。

因為住一個樓，我也沒有把教委主任當領導，沒拿什么禮物，就去找了。她很高興，給我煮了壺好茶，喝一碗倒一碗，但教委主任黑著臉，一板一眼，很較真，事兒到底還是沒辦成，讓朋友把我好一頓埋怨。

從那后，我和他再見面就平添了幾分尷尬。

但她沒有覺察出我們的尷尬來，無論他在與不在，她仍然是熱情地招呼我喝茶。

經常地，他回來很晚，但不管多晚，她都坐在一個木質的小矮凳上等著他。但他并不待見她，整天不給她好臉兒。

我覺得她很樸實，可有了解的人對我說，她傻瓜，丈夫身居要職，花天酒地，根本就不想要她了，她還整天上山拾柴禾給他煮茶喝有啥意思？

鄰居們老這么說，也不知道她聽沒有聽見，可她不變的是，天天上山拾柴禾給丈夫煮茶，天天見了面邀我去喝茶。

后來，我們小區的路不好，鄰居們給領導反映多次讓修都不成，就覺得他是當官的，能夠給領導說句話，可他就是不說。后來，鄰居們實在受不了，就自發擔砂子挑石子鋪路，當天晚上他沒有說話，可第二天一早，他就找來了施工隊鋪路，路修好了，鄰居們也沒有說他的好。

后來，鄰居們在新修好的路邊涼快，看到了很多拿著東西來找他辦事兒的人，大家都翻白了眼。她給來的客人們煮茶，很少說話，偶爾說一句，也被他嚷回去：“你懂啥，燒你的火吧，別瞎說！”

馬上她就不說了，蹲在穿心壺旁默默地添柴煮茶。

后來，因為孩子上學，我搬離了那個小區，沒有了他們的消息。可等六年后，孩子上完學我再回到那個小區，驚詫了。

他變了，瘸瘸拐拐，不會走路，磕磕巴巴，不會說話。他右手執著一個拐杖，像兩歲的孩子一樣練習走路。

朋友說，他呀，在當官的位置上，天天胡吃海喝，生病了，十有八九這一生就廢了。

她倒是沒有變化，還是那個樣子，天天上山拾柴禾燒水煮茶。見到我，她依舊開心爽朗地大聲喊：“兄弟，來，來喝杯茶！”

我看到爐火正旺山水鼎沸的穿心壺，回話說：“好好好，喝一壺！”

還是和以前一樣，她坐在那個木質的矮凳上，我喝一杯她倒一杯，邊上還滿著一杯，是給在一旁學走路的他留的。

她大字不識一斗，不懂茶文化，可我品著她煮的茶，卻嗅到了內里散發出的“空持百千偈，不如吃茶去”的了然之味。