油畫《灶頭·1961》賞析

劉興國

無論從任何角度進(jìn)行分析，歷史畫的創(chuàng)作確實非常有難度。不過它也存在著一個捷徑，這就是對于“人”的描繪。因為，無論歷史如何演變，最終都是人的活動軌跡；無論后世對于歷史如何解讀，最終也都要落到對人性的研究上。歷史畫的創(chuàng)作立意取向是豐富的，它可以將人賦予紀(jì)念碑式的雄渾偉岸，也可以將人塑造成鋼鐵般的堅毅不朽，但無論如何，人最終都要具備有血有肉的真切感。這讓我想到了艾瑪神父在評價羅丹為他所做的雕塑時所說的一段話：“它使我看到了我普普通通的長相，使我免于自負(fù)。但它又充滿了感情，使我感到我是個人，真正的人！”。以筆者所見，歷史畫創(chuàng)作在表現(xiàn)歷史人物時，最基本的和最難達(dá)到的也就是這個“真正的人”。“人”，不但要有形有貌，還要有神有情，并且形貌神情必然要打動讀者，和我們產(chǎn)生移情作用下的共鳴。當(dāng)我們看維拉斯凱茲的那幅著名肖像畫《教皇英諾森十世》時，可以從畫面的視覺圖像里感受到血脈之下的精神指向，作者在表達(dá)教皇高貴、權(quán)威、不可一世的表層神情下，仍然透露出了他羸弱、狡黠和頑固的內(nèi)在信息。

歷史事件的內(nèi)涵是豐富的，人的情感也是復(fù)雜的。藝術(shù)家在創(chuàng)作歷史畫時，如果能將歷史人物這種豐富的內(nèi)涵和情感，真正地做到最大限度上的移情，那作品也一定是成功的。藝術(shù)家蕭沛蒼先生為“湖南百年歷史繪畫工程”創(chuàng)作的《灶頭·1961》正是在上述美學(xué)思考的角度上深深地打動了我。

蕭沛蒼，1942年生于湖南湘鄉(xiāng)，祖籍湘潭。畢業(yè)于湖南師范學(xué)院美術(shù)系。現(xiàn)為中國美術(shù)家協(xié)會會員，曾任湖南美術(shù)出版社社長，湖南省美術(shù)家協(xié)會第六屆副主席、第七屆榮譽副主席，2000年被評為湖南省優(yōu)秀出版專家。作品《沉寂的轟響》1987年入選首屆“中國油畫展”（上海）；《窗·福》1989年入選首屆“中國油畫年展”（北京）；《窗·綠隙》1992年入選“廣州·90年代藝術(shù)雙年展”（廣州）并獲學(xué)術(shù)提名獎；《南塘·雪暮》2004年入選“中國美術(shù)出版界美術(shù)家作品展”（北京）；《沉寂的轟響》載入《中國油畫文獻(xiàn)——1542-2000》，《春圃》載入《中國美術(shù)全集（現(xiàn)代卷·速寫）》，《窗·綠隙》載入《新中國美術(shù)史》，《空濛霧聲》《五月寒林》載入《中國油畫風(fēng)景》。

蕭沛蒼先生的創(chuàng)作傳遞出了藝術(shù)家對于歷史事件的深刻理解和對一代偉人的豐富情感。歷史是曲折向前的，沒有哪一個民族會一帆風(fēng)順。在這個過程當(dāng)中，作為國家掌舵者的領(lǐng)導(dǎo)人就起到了關(guān)鍵性的作用。中國的社會主義建設(shè)道路并不平坦，我們在沒有現(xiàn)成經(jīng)驗的借鑒下，磕磕絆絆地走過了近70年的風(fēng)雨。在面臨建設(shè)道路出現(xiàn)偏差的時候，領(lǐng)導(dǎo)人的作用，便關(guān)系到了民族的命運、百姓的疾苦。《灶頭·1961》的畫面正是描繪劉少奇在湖南深入民情、大興調(diào)查研究之風(fēng)的場景。畫家將偉人的思想、情懷和不朽的人格魅力自然而然地納入到了具體的歷史事件之中。

1961年4月1日至5月10日，國家主席劉少奇率中央工作組，在寧鄉(xiāng)縣、長沙縣農(nóng)村，圍繞公共食堂、供給制、糧食、社員住房等問題進(jìn)行蹲點考察，大興調(diào)查研究之風(fēng)。1961年湖南農(nóng)村調(diào)查不僅糾正了當(dāng)時湖南的五風(fēng)錯誤，解決了公共食堂等問題，促進(jìn)了湖南經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，而且為統(tǒng)一全黨認(rèn)識、糾正大躍進(jìn)以來工作中的左傾錯誤、實施正確的決策打下了基礎(chǔ)。

察糞知民情，“農(nóng)民吃飯已成了問題”

4月的湖南，應(yīng)是青山疊翠、花紅柳綠了，可是映入眼簾的，卻是荒山禿嶺、莊稼稀疏，房屋也被拆得七零八落，就像剛剛經(jīng)過一場戰(zhàn)爭，到處是斷壁殘垣。看到這些，劉少奇雙眉鎖得更緊，不斷地吸煙，心情十分沉重。在“寧鄉(xiāng)縣東湖塘人民公社萬頭豬場”，他下車察看，在“萬頭豬場”繞了一圈兒，也沒看到一根稻草。他走到屋后山坡上，突然發(fā)現(xiàn)一堆已經(jīng)干了的人糞，沒有臭味。他拾起一根柴棍，撥開那堆糞，仔細(xì)觀察，不禁搖頭嘆息，說：“你們看，這里面全是不能消化的粗纖維，說明這人吃的是野菜、草根。農(nóng)民吃飯已成了問題，問題大啊！”

國家主席一脫帽，二鞠躬，三幫工，感動了“上帝”

4月12日下午，劉少奇前往長沙縣天華大隊，住在隊部王家塘一間不足19平方米的土磚房。房子陰暗潮濕，泥墻已塊塊剝落。兩條長凳和兩塊門板，架成一張床，加上大隊部那張陳舊墨黑的長條桌和靠背椅，成了臨時辦公室兼臥室。13日開始調(diào)查前，劉少奇叮囑調(diào)查組成員：“搞調(diào)查研究，一定要實事求是，不要說假話。……不帶框框，認(rèn)真聽取群眾的意見，讓群眾把心里話講出來。”當(dāng)天下午，劉少奇召集大隊干部座談，討論公共食堂供給制、糧食、分配、住房等問題。然而，當(dāng)天的會議并沒有聽到群眾的真實聲音。

南方仲春深夜，又冷又濕，寒氣從四面八方侵襲著那間簡陋的辦公室兼臥室，劉少奇毫無睡意。他在沉思：建國都十多年了，作為國家主席，想要聽到人民的真實心聲，怎么這么難啊！

次日，劉少奇不要社隊干部陪同，帶著秘書徑直趕往王家塘對面的施家沖生產(chǎn)隊，請來了8位社員共同討論人們公社的問題。劉少奇脫下藍(lán)布帽，露出滿頭銀發(fā)，恭恭敬敬地向大家鞠了一個躬，然后說：“我怕耽誤你們的工，讓隨我來的同志去幫助你們勞動。我們的同志不會做事，幫半天不夠，明天再幫半天。”國家主席向普通老百姓一脫帽，二鞠躬，三幫工，霎時，使他的心與人民的心緊緊地貼在一起了，與會者的心里話，就像泉涌一樣滾滾而出。

彭五大漢直話直言：“農(nóng)村辦公共食堂不好。”“第一，大家集中一起住，不利生產(chǎn)，山邊、沖里、遠(yuǎn)處的田地荒蕪了。自留地取消了，副業(yè)沒有了，家禽、家畜消失了。第二，公共食堂搞供給制、平均主義，不能調(diào)動社員的積極性。如今做事難得來勁：肚子不飽，不愿積極；大個小個一樣記分，一樣吃飯，不想積極；技術(shù)高低不分，懶得積極。”社員彭玉鴻搶著發(fā)言：“我們11戶人家的食堂喂的豬，沒有以前一戶喂的多。從前滿月豬仔可長40多斤，現(xiàn)在喂一年還不到40斤。什么道理？沒有米湯，沒有糠，沒有菜。”婦女彭淑儀說：“公社化后，人人坐大船，田土沒人種，種了沒人管，私人搞又說是資本主義。辦公共食堂，四五十個人吃飯，一個人種菜，其他人不動手。從前早晚種菜，月光下種菜，現(xiàn)在吃了夜飯地里不見人。”接著，劉少奇以食堂問題為中心，引導(dǎo)大家討論了供給制、山林、住房，還有民主與法制等大家平日議論的熱門話題，整個會場活躍了，社員們沉默多年，一吐為快。

“三分天災(zāi)，七分人禍，是‘五風(fēng)刮得咯樣”

5月4日，他請來少年時的朋友、農(nóng)民通訊員黃端生，敘舊聊天。

黃端生拖著患有水腫病的身體來了。劉少奇以家鄉(xiāng)人的稱謂問道：“八老倌，你腳上的紫血疹好了嗎？”這是3年前黃端生的信中談及的。黃端生感動得熱淚泉涌：“不瞞主席，紫血疹沒好，又得了水腫病。”劉少奇關(guān)切之情，啟動了黃端生的話匣子，就像嘩嘩流水，把患水腫病的原因，全村患水腫病的人數(shù)、姓名數(shù)落出來，并說：干部的“五風(fēng)”是造成農(nóng)民沒有飯吃的主要原因。

5月5日，劉少奇邀了少年時看牛的朋友李桂生，察看安湖塘。望著汪汪碧水，劉少奇談起孩提趣事：“李七阿公，還記得我們小時候在塘里洗冷水澡嗎？”“有一年塘底干得曬得谷……”李桂生接著說：“那樣的大旱，每畝田還收了兩三擔(dān)。”劉少奇緊追著問：“去年安湖塘的水全干了吧？”“沒有干，還有半塘水。”李桂生坦率地說：“據(jù)我看，去年糧食減產(chǎn)，干旱有一點影響，但不是主要的。我講直話，三分是天災(zāi)，七分是人禍，是‘五風(fēng)刮得咯樣！”這敢于犯顏直諫的話語，像晴天霹靂震動了劉少奇。

劉少奇在后邊炭子沖的調(diào)查日子里，到了簡家巷臨時醫(yī)院，慰問患水腫病的農(nóng)民；到了東湖塘，看望少年時的師母朱五奶奶，念念不忘塾師朱贊廷；又打著雨傘，踏著泥濘的路，走了8華里，到趙家沖探望大姐劉紹德。

“姐姐，我來看你了！”劉少奇親切地呼喚。年逾七旬的姐姐，臉色蠟黃，一身疾病，加上眼力不好，一時反應(yīng)不過來，待到認(rèn)準(zhǔn)時，熱淚禁不住奪眶而出：“九弟呀！你回來了，我好想念你！”劉少奇問過姐姐身體情況后，又問起姐夫魯瑞林。話音未落，姐姐“嗚”地哭起來了。外甥女魯新秀代她回答：“舅舅、舅媽，我一想起爸爸就難過，他吃糠粑粑，屎屙不出來，憋死了……”劉少奇、王光美心情沉重，沉默了片刻，問：“你們食堂死了多少人？”魯新秀含淚回答：“這兩個月死了11人。”“九弟呀！你在中央做事，要給人家飯吃！”這句話說得很重，也只有姐姐才敢這樣直言不諱。

劉少奇點點頭，他聽懂了老姐姐的話，他完全明白，這是廣大人民群眾的心聲。他充滿感情地說：“我們的人民多好哇！”劉少奇這次來湘調(diào)查44天，其中33天吃住在農(nóng)村生產(chǎn)隊，召開了20多個座談會，走訪了11個生產(chǎn)隊，對6個生產(chǎn)隊做了詳細(xì)調(diào)查分析，找各級干部、農(nóng)民個別談話，寫了數(shù)萬字的調(diào)查筆記。他深入田間、山林、食堂、豬場、醫(yī)院、社隊企業(yè)、社員家庭察看，了解“五風(fēng)”的危害，還親口嘗了農(nóng)民吃的野菜、糠粑粑，獲得了大量反映農(nóng)村真實情況的第一手材料，從而為黨解決當(dāng)時農(nóng)村政策調(diào)整中與農(nóng)民生產(chǎn)、生活密切相關(guān)的問題提供了直接依據(jù)，同時也把黨的政策和克服困難的決心親自送到了社員的心坎上。（注：以上史實節(jié)選自《黨的文獻(xiàn)》1998年第6期，作者唐振南）

藝術(shù)家蕭沛蒼先生非常善于駕馭畫面的整體氛圍。他在深入解讀歷史的基礎(chǔ)上，使作品在一片飽有溫情的氣氛里向我們展示了那一段沉重且耐人尋味的歷史過往。在一戶農(nóng)家的廚房，深暗陰冷的空間襯托著前景中的人物。畫面中的劉少奇正親切地與一位老婦人握手，四周圍繞著其他的男女老少，他們大都以殷切的目光投向偉人，而偉人卻緊緊地盯著農(nóng)家的灶頭，他的表情不是那么的自然，雖然親切和藹，卻面帶愁容。我們也可以明顯地感覺到他的衰老，在花白的須發(fā)下是凝重的目光和關(guān)切的神情，他心系著百姓最基本的吃飯問題。可那一點煙火全無的灶頭上僅僅傾斜地擺放著空空的鐵鍋，一看便知這里早已沒有“人間煙火”。在灶頭的后面，露出了一個小女孩的臉龐，她帶著稚嫩又渴望的眼神望著畫外。這一幕讓人感受到的是渴望和憐愛。畫面的最右邊也有一位女孩，年齡稍大一些，她扎著滿是補丁的圍裙掩面而泣，她的哭聲中一定有著對于生活的無奈和對于偉人到來而燃起的希望。“灶頭”，已不再是具體的物象，藝術(shù)家已經(jīng)將它引申出更加廣闊和豐富的含義。

就表現(xiàn)技法而言，蕭沛蒼先生的畫筆是質(zhì)樸的，他將人物的形貌塑造得準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，沒有一點炫技的浮夸，讓觀者產(chǎn)生一種心境沉淀的暗示，可供我們?nèi)レo靜的品位。他的畫作傳達(dá)出了一個信息：藝術(shù)家那種對于社會問題的關(guān)注，往往勝過了藝術(shù)本身，他們的情懷反倒更加的深刻。不知是否為巧合，蕭沛蒼先生的繪畫技法恰恰符合了《灶頭·1961》的特定創(chuàng)作，在它整合下的點點斑斑，使畫面生成了一種強烈而又自然的歲月感。蕭沛蒼先生自己曾說：“作畫中，我必須得用心對那些繁復(fù)的點進(jìn)行整合，在差別中求得統(tǒng)一，在點的屏幕并治中得到有度的空間意味，在點點的色斑的閃耀中得到那生命的質(zhì)樸和寧靜，得到生命燦爛之極的一種蒼茫……”我們看偉人和鄉(xiāng)親們背后的那堵高墻，幽邃中透出了隱約的明亮，色彩變化非常微妙而且和諧，整體環(huán)境就像凝重的曲調(diào)中添加了諸多輕靈的音符，打破著黑暗的孤寂。墻上隱約可見的那顆紅星定是藝術(shù)家的有意安排，它的象征意義被表達(dá)得含蓄自然，沒有一絲牽強。正是偉人的到來給疾苦不堪的下層群眾帶來了生活的希望。我們在細(xì)細(xì)地品讀畫面中人物穿著的四件白衣，他們在光線的影響下產(chǎn)生著細(xì)微的差別，在以偉人為中心的視覺焦點下，漸次地由暖變冷，由明到暗，由微微的泛藍(lán)又到淡淡的偏紫，這種藝術(shù)效果，讓人在玩味之余，也產(chǎn)生了對藝術(shù)家色彩把控能力的贊嘆！總之，全畫創(chuàng)造出了一種憂郁中蘊含生機的美感和寓意，使觀者在靜謐深沉的瞬間生發(fā)出無限的思考。