《盜墓筆記》：何以成為盜墓文學新高度

文/周露瑤

“盜墓文學”這一類型小說開創于天下霸唱（張牧野）的《鬼吹燈》系列，在開山之作紅極一時后，市面上就涌現了一大批跟風之作，可惜的是小說大多都逃不出“主角身懷絕技，一起開圖打怪，最終賺錢回家”的套路。唯一的創新大都在怪物上，連地圖都沒有什么大的進步，無非就是沙漠、雨林、雪山、地洞。這也導致盜墓類型文學面臨走向小眾和獵奇，只有鼻祖《鬼吹燈》一部堪稱精品的尷尬境地。《盜墓筆記》便正出現在這青黃不接之時。在過去的十余年里，它從一個小圈子網文走向了全民娛樂，形成了一個年齡段跨越極大、影響力空前的亞文化圈——“稻米”[1]，開啟了中國盜墓文學的新時代。

本文立足于文本細讀，結合對該類型文學和網絡文學自身特性的分析，探究《盜墓筆記》成為盜墓文學破局者的魅力所在。要強調的是，本文并非試圖論證《盜墓筆記》是否具備傳統美學意義上的“文學性”，或者說論證網絡文學成為“次典”的可能性。而希望盡量擺脫雅俗二元對立的傳統精英文學觀之偏見，探討它為何能夠在盜墓類型文學，甚至網絡文學這樣一個有其自身潛在規則的文學場中得以脫穎而出，思考作品對于該類型文學和網絡文學整體發展的借鑒意義。當然這也并不意味著要回避對其文學性的討論，無疑《盜墓筆記》所具備的一些優良作品的素質，都是使其得以脫穎而出的因素之一。

一、回歸人性的破局者

正如《盜墓筆記》所反復強調的，“比鬼神更可怕的是人心”[2]。閱讀小說的讀者無一例外會發現，這并不是一個單純的盜墓傳奇或鬼怪故事。小說中的人與鬼斗，更像是人與人斗的背景。盜墓不是終點而是起點，引發的是一連串圍繞“長生”和“家族使命”展開的百年謎團，不同勢力間或為利、或為義進行著殊死斗爭。正是在這個大背景下，三位主人公以渺小的個體身份奮起反抗家族和不明勢力的控制，不惜代價只為追尋真相，展現出了險惡境地中的動人真情和力量。南派三叔本人這樣描述自己想要傳達的信念：

我小說里的人物，無不是糾結于上一代人的陰影，在用他們的能力，化解這些丑惡，掙扎出他們的命運……我們都是普通人，我們會經歷我們所不愿意經歷的人生，也許我們無法抵抗，但是只要在這些經歷中，有幾個我們愿意為之付出的人，在我們大大的懦弱中，找出那1%的堅強，為這幾個人堅持，走下去。如同刺出鋼針頂住呼嘯而來的坦克，這是他僅有的堅強，細微渺小。但無比的鋒利。[3]

作品從以往盜墓小說對秘地場景和怪物的獵奇，回歸敘寫人性在兩難處境下的掙扎與成長，這也正是最打動讀者的部分。在故事的一開始，主人公所要面對的威脅就不僅來自完全陌生的地下墓穴，更多還來自不同勢力的揣測和惡意。讀者們共同見證了他一步步從執著善良的“小天真”，變為不得不背負起陰謀算計的面具人，從優柔寡斷到手段狠厲。但也是這樣的他仍選擇身涉險境只為救出自己的同伴，仍選擇相信“善”，只是不再依賴別人的善。在一日復一日乃至十年的連載中，作品中的人物和讀者共同成長著，讀者眼見著吳邪變得面目全非，也見證著自己與周遭生活一點一滴的面目全非。如許多“稻米”所言，他們在“吳邪”這個人物身上，看到的是當初天真、好奇、朝氣的自己；他們對于吳邪的喜愛，亦是對過去自己的懷念，對未來自己的期待。這并非一個全然大寫的英雄，但他的真實與掙扎深入人心。

除了主人公“我（吳邪）”所在的鐵三角團隊，整部作品都有別于多數網文自我中心的意淫向，而是通過“我”之眼塑造了一批性格鮮明各異的人物。一位粉絲曾這樣評價道：“孤身奔赴淡然承受的張起靈，善良執著終失天真的吳邪，瀟灑世故卻困于情的王胖子，暗夜獨行生死拋外的黑瞎子，天命風流早挑重擔的解雨臣，機敏聰慧為一人候的霍秀秀……三叔筆下的盜墓筆記，稻米心里的恢宏世界，有血有肉，有情有義，有人性有人心，有美好有骯臟，在幾百萬人心里，一生蕩氣回腸。”[4]這是讀者群對這部小說的廣泛認可。這些人物組成姿態不同、神情各異的群像共同展出，每則故事背后都有一個鮮活的靈魂，而每個靈魂里都展現出一片人生。幾乎每個角色都有其粉絲擁躉，在這里有的是寬容和愛，并且絕不少于獵奇、宣泄或娛樂。由此小說借“盜墓”這一背景名目，將一批立體復雜的人物群像聚集到了一起。故事時間跨度數十年，人物歸屬于不同家族、不同派系勢力，圍繞著一系列歷史疑云展開了情節跌宕起伏的斗爭。在這鬼怪與人欲交織的光怪陸離中，善惡是非、貪嗔癡疑、救贖與解脫輪番上演，各線角色平行而又彼此交錯，可以看到作者試圖突破道德禁區，深入演繹人性底色的嘗試。在時間與空間的巨幅全景之下，被特寫的個體都只成為身不由己的存在。人物之間復雜的聯系和斗爭也因此顯得格外真實與牽動人心，取代了地下的鬼神世界成為小說的核心之一，使得小說大放異彩。

如果說《鬼吹燈》作為該類型的開山之作，作者憑借其豐厚的人文歷史和地理知識，第一次創設出了“特殊的場景”和“特殊的怪物”；那么《盜墓筆記》則在繼承前者的基礎上，將“特殊的人”和“特殊的事”進行了極大的創新，尤其對各類人物的“非盜墓事件”進行濃墨重彩的描寫，打破了重描繪盜墓過程而輕其他人物和事件的傳統，從獵奇回歸人性的探索。小說對“非盜墓”過程的充分發揮，也并非典型盜墓題材應有的樣子。可以說作者巧妙地將盜墓作為了背景色，有意識地融東方的武俠、志怪元素與西方的探險、奪寶、黑幫、懸疑等為一體，更在作品中夾帶作者個人的情懷和哲學思考作為“私貨”，頗為曲折地回避了類型小說的同質化問題。在網絡文學普遍缺乏審美獨立性，多數作者專注于“爽文=好文”的當下，小說作者在世界觀框架和情節上的有意設計，體現出的是一種開拓性的探索。正如評論指出：“探險小說、黑幫小說、懸疑小說都是在國外發展比較成熟，有很多膾炙人口的中文譯本，然而本土寫作在網絡時代之前并不發達的類型；武俠能否用當代素材表現也一直是通俗文學的棘手問題。”[5]《盜墓筆記》所開啟的這種以鮮明主題融貫于多元素材之中的寫法，值得為其他類型文學所借鑒。

除了題材類型上的創新，小說在主題上也展現出了多元的個性，不同于以往通俗網絡文學對人類復雜精神處境的簡約化處理。其敘述在某種程度上正切中這個時代的痛腳——人際之間信任的缺失及人們對于一切的懷疑、不屑和嘲弄。書中的主人公們對此給出了各自不同的回答，以各自特有的方式完成了險惡中的生存之道。如對于主人公所在的鐵三角團隊，這個過程中最困難的不是面對“利”與“義”的取舍，而是“小惡”與“大惡”之間的抉擇。主人公們在一次次痛苦的選擇中一點點改變了最初的模樣，直至最后拋棄了自己也沒有放棄隊友，在地下的鬼怪世界和地上的利欲場中彼此支撐。在精英文學被大眾束之高閣、愈來愈成為小圈子自說自話的當下，這樣一部“接地氣”的作品對于利與義、生與死的嘗試討論，并將“利他”的友情與義氣拔高到一個未有過的高度，成功借用鬼怪來寫現實的人心，都令讀者眼前一亮，在一眾網絡小說中脫穎而出。

二、互動生成的歷險空間

故事如何且為何在人類的生活中發生著作用？它提供一種生活的仿真，使得讀者能夠參與到事件當中而不必被卷入后果，不同于現實中后果必然伴隨事件的模式。[6]《盜墓筆記》就為讀者提供了這樣一個超日常、超自然的歷險空間，這也是文學祛魅時代之后精神“無聊”[7]的人們所需的。在小說連載的十年里，讀者既是在跌宕情節中索取代償與震驚審美體驗的神游者，也是通過大量同人創作和解謎探索、主動為作品開疆拓土的戰士。

網絡類型文學在發展初期，多以滿足讀者自我中心的“YY（意淫/白日夢）”為主要目的。小說通常以全知視角展開，主人公往往自帶“金手指（某種不合理的無敵能力）”，而讀者相比于小說中處于行動的角色們，更天然享有視角和信息上的優勢，從而能夠在情節發展的過程中獲得代入或反諷的愉悅。《盜墓筆記》卻與這一模式截然不同，它取消了讀者作為旁觀者視角的天然優勢，選擇從一位“親歷者”的有限視角出發敘事。故事以“筆記”命名，正是主人公“我（吳邪）”對自己探險歷程的點滴記錄，這樣的設計使小說更貼近并不存在全知全能視角的現實，也使得事件的真相更為撲朔迷離。讀者能夠獲取的信息只有“我”的內心動機和行為，其他人的一切都只能是外聚焦的。即見證者“我”在給予觀察者和敘述者一個“可視空間”的同時，潛在地規定了“不可視空間”的存在。[8]這就使得事件本身與觀察者“被告知”的事件之間產生空白。也正是這種空白，給予了讀者對最初的事件進行想象和推理的游戲空間。

這種特殊的親歷者視角和網絡文學特有的過程性連載，都使得作品擺脫了結構主義意義上的封閉性，它從根本上就不具有一個絕對的“結局”，而表現出一種流動性、開放性、互文性和未完成性。[9]網絡類型小說在長期的高壓連載中很容易落入無限回環的重復敘事，但在《盜墓筆記》中，一次次盜墓行動是在“可視空間”不斷擴大下帶動的不同動機和人物行動。于是有了應讀者要求而生的前傳、后傳一系列續篇，高質量的其他同人作品亦不斷產生。在不斷的聯結互動中，作者、讀者、作者創作的文本、讀者的反饋與同人衍生相互生發，“作品”這一概念在傳統意義上的天然界限和區隔不復存在。

這種互動在小說的“無言”之處體現得尤為突出。小說在抒情部分不同于多數網文的煽情和放肆宣泄，于關鍵環節反而表現出克制，甚至沉默。該書的粉絲中很少有沒閱讀過任何相關解謎或同人衍生的，解謎主要幫助各位觀察者（讀者）偵破小說表面情節下的真正線索，同人則幫助進一步展開想象空間、替作品中的角色說話。這很大程度上正是因為作者所選擇的特殊敘事角度，以及在抒情上的壓抑隱忍。如人物潘子在用肉軀阻擋毒蟲、再開槍自殺之際，內心活動不著一字，只是一路唱道：“妹妹你大膽地往前走哇！往前走——”；張起靈無法選擇地身負神秘力量，卻被困死在失憶與追尋記憶的輪回之中，面對追問卻只有輕描淡寫的一句：“我是一個沒有過去的人”……這許多輕飄飄的空白，經過讀者粉絲不斷的渲染卻成為他們心中最沉重的告白。在環環相扣、錯綜復雜的情節中，除了“我（吳邪）”之外的人物內心、人物所來和所往及整個故事的走向，讀者需要通過大量想象拼圖來完成理解。無論這是有意識的設計與克制，還是“門外漢（作者自稱）”的心有余而力不足，重要的是，這些想象推理都是一種摻雜了復雜社會因素和選擇性的意識活動，它們與作品遙相呼應、互相生發。這也成為眾讀者圈里的“這邊風景獨好”。即使在作品在名義上“完結”后讀者圈仍保持了高質量的互動，力壓眾網文造就了“稻米”這樣一個空前活躍、獨一無二的亞文化圈。

表1：《盜墓筆記》與其他類型小說代表作的粉絲圈（百度貼吧）數據對比[10]。

但同時也有不少評價指出，《盜墓筆記》一文“坑太多，已經是盆地了”。爛尾嫌疑是小說最大的缺憾。由于其大結局涉及政治敏感問題，加之作者本人的精神和身體原因，這部小說有太多的懸念尚未揭曉。小說密集而精彩的懸疑無疑是一大亮點，但作者在后文無法給予合理解釋，也造成了這部龐大作品邏輯上的重大缺憾。這也是以往研究中小說被頻繁批評之處。但談及“挖坑”這一現象，要明確的是它并不只出現在《盜墓筆記》一書中，網文圈中甚至存在大量“爛坑（殘篇作品）”。有意思的是，從讀者反饋來看，他們雖一邊埋怨作者，一邊卻又對作品抱有了更高的期待，活躍于文學站點、貼吧等地興致勃勃地討論可能的伏筆和走向。甚至有一部分粉絲讀者將南派三叔無法自圓其說的情節，視作小說本身的一部分設定。這些“空白”實際上成為作者與讀者、讀者與讀者之間你來我往的互動空間。作者的“挖坑”是試圖讓讀者的期待受挫，而讀者又嘗試看破作者布下的重重懸疑，我寫你猜、你猜我改。在作品數年連載所跨越的時空中，是閱讀者和寫作者（包括原著作者和同人文作者）以網狀的形式彼此緊密聯結，才成就了這部現象級的網絡文學作品。

在傳統的印刷出版渠道中，讀者需要的是靜觀以感受作品的魅力，像《盜墓筆記》這類整體邏輯結構都尚不成熟的小說根本沒有機會與讀者見面。而今它卻通過網絡連載的形式與讀者相遇，并引起巨大反響。《盜墓筆記》，或者說以“盜墓筆記”為中心所構成的活動空間和時間性過程整體，才給予了讀者超日常的、奇譎的想象力體驗。多線疑團和高質量互動所激活的更是讀者高度的參與感、共時感與存在感，這與面對一部完結且完整的作品產生的靜觀和深思是截然不同的審美體驗。同樣，網絡生成文本對于傳統文學的批評方法也提出了新的挑戰。

三、《盜墓筆記》的借鑒意義及其思考

《盜墓筆記》在連載過程中的作者與讀者、讀者與讀者之間的高質量互動合作，體現出了網絡環境下文學生成的一些特質。網絡文學遠不止是對文學進行載體上的簡單遷移（從麥克盧漢提出“媒介即信息”一理論，到電子時代尚未全面來臨，一些征兆已經開始被印證）。對于小說《盜墓筆記》而言，從懸而未解的作品本身，到通往無數支線的同人文創作、以IP[11]形式衍生的其他藝類創作及這整個連載過程之中作者與讀者、讀者與讀者之間的多向互動，這一切都構成了“盜墓筆記”這一動態歷險空間。如果網絡文學批評忽視這一過程本身，從傳統封閉的紙本作品角度來靜觀要求其“文學性”，往往是不得其門而入的。在“網絡”里,一個作品再也不能以一個固定的、完整的形式而存在。[12]讀者與作者都是這一動態空間中的合作者，他們共同生成了作品的意義。

也因此對于不熟悉網絡文學、未介入其生成過程本身的人，也會難以理解文本的“病癥”之處。如將“挖坑”簡單歸為作者的邏輯能力不足，而未看到其背后作者與讀者之間的互動與博弈。在網絡文學的連載過程中，隨機應變的創作能力也許比精巧的完本構思更為重要。作品完成于讀者與作者之間的來回試探和博弈：若平衡得好，作品往往會表現出一種內在的張力及寬容且更為豐富的層次；反之則一部分作者可能會在這種情況下被迫為創新而創新，以迎合讀者越來越挑剔的口味。作品也會在長期連載后暴露出邏輯線索頻繁改動、故弄玄虛等低劣手段。這不僅僅是網絡文學批評所不認可的，也不會為讀者群體認可。《盜墓筆記》在作品后期就越來越走向失衡，也因此經歷了一波讀者的“脫粉”[13]。幸運的是其前期超水平的發揮與源源不斷注入的新鮮血液，以及十年連載間與讀者極其深厚的情感聯結，才使得該粉絲圈沒有就此瓦解。從根本上看，《盜墓筆記》的現象級成功有賴于讀者粉絲的“忠誠”。即使最后的不完美結局也沒有妨礙他們對作品的守護。粉絲普遍認可的評價是：小說中的這些人物，深諳世故而選擇不世故。他們堅毅，卻也有軟肋，才因此受到讀者普遍的尊重與喜愛。從獵奇回歸對“人”的關懷，才是優秀網絡類型文學的誕生之路。

而網絡類型文學相對于傳統文學的另一特殊性質，則是其跨藝類、跨媒介的發展傾向。它以一種破局的姿態取消了數字時代下紙本文學與大眾的隔閡，使文學藝術重歸大眾的日常。并且這種破局不僅表現在文學藝術形式內部，還體現在它對不同文藝形式的滲入和重新喚醒。

自2012年起，大量網絡類型文學被進行跨文藝的改編，甚至孕育出個別現象級“IP”，《盜墓筆記》就是這樣一個典型。當下人們再次提及“盜墓筆記”時，它已不僅僅指向小說的作品本身，更多時候意味著“盜墓筆記”大IP項目的衍生及其周邊，包括同人文、漫畫、動漫、虛擬游戲（網游和手游）、現實游戲（密室逃脫等主題游戲空間）、舞臺劇、影視劇等等。這樣的發展方向本身是無過的，以文本為中心衍生出多樣的藝術形式，不同藝類間相互啟動，前所未有地擴大了作品的受眾面。如盜墓筆記IP中的“舞臺劇”和“密室逃脫”項目開發，就是一次非常成功的嘗試。改編團隊們借助影像、精良的道具和高科技手段充分再現了小說中的場景和事件，同時也是對原著邏輯和情節又一次梳理，用更加凝練的方式將小說精華部分還原給參與者。小說與“舞臺劇”的跨界融合，也受到了讀者和觀眾的極高評價，許多年輕讀者都是第一次走進劇院觀看這樣一種藝術形式。盜墓筆記話劇由于制作精良，后期也應觀眾極高的呼聲去往多個城市進行巡演。從中也可見文學性本身與商業性并不沖突，好的文學形象天然具備商業轉化的潛力。但如何促進二者的協調一直是網絡類型文學在跨藝類發展上的一大問題。《盜墓筆記》的第二波“脫粉”事件就與此不無關系，其粗制濫造的影視劇改編令讀者大失所望。部分讀者直指作者急于謀利，而不顧改編作品的藝術性。這對于其他類型文學的IP開發亦是一個警告。以粗制濫造消耗讀者粉絲來之不易的喜愛，對作品和網絡文學的整體發展本身無異于殺雞取卵，是必須警惕的。

注釋：

[1]“稻米”是《盜墓筆記》粉絲群體的統一自稱。

[2]出自《盜墓筆記》第五部，以老奸巨猾著稱的小說人物吳三省在陷入危難之際，給吳邪留下的信中語句。在讀者中被廣泛引用，成為小說標志性對白。

[3]龍的天空論壇用戶轉載南派三叔原2013年1月5日新浪微博：http://www.lkong.net/thread-892987-1-1.html。

[4]新浪微博用戶“明月落七分”在文章《“盜墓小說”：粉絲傳奇的經典化之路——〈盜墓筆記〉為例》下的熱門評論：http://weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404000893749043821。

[5]邵燕君主編：《網絡文學經典解讀》，北京大學出版社2016年版，第116頁。

[6]羅伯特·斯科爾斯、詹姆斯·費倫、羅伯特·凱洛格：《敘事的本質》，于雷譯，南京大學出版社2015年版，第240頁。

[7]陶東風在《文學的祛魅》一文中談及“無聊”并指出：正是由于現實公共空間的不自由和不敞開，人們只能將自己的參與欲望發泄在娛樂、消費領域，尤其年輕一代通過投身“粉絲群體”確立“個性”、獲得參與感，這種行為背后的本質是一種畸形的匱乏。公共領域的封閉、消費和娛樂工業的爆發、個人精神價值的真空，共同構成了當代人的“無聊”困境。

[8]肖鋒編著：《媒介融合與敘事修辭》，中國傳媒大學出版社2012年版，第107頁。

[9]單小曦：《媒介與文學：媒介文藝學引論》，商務印書館2015年版，第254頁。

[10]數據統計自百度小說榜單、百度貼吧簽到人氣榜單及各小說的主吧，時間截至2017年7月，并以“精品帖”數量從高到低排序。

[11]自2014年起，隨著大量網絡文學改編劇充斥熒屏，“IP”逐漸以Intellectual Propert（知識產權）的含義活躍起來，掀起一股“IP熱”。

[12]崔宰溶：《中國網絡文學研究的困境與突破》，北京大學博士論文，2011年，第68頁。

[13]《盜墓筆記》曾經歷兩次脫粉事件，第一次是在小說大結局時沒有解答全部懸念而陷入爛尾嫌疑，第二次是IP影視開發之后對原著粉絲的誤傷以及改編作品的粗制濫造所致。