對邊緣的憂慮

馬琳

帶著對世界的渴望看出去，湯姆·漢密克用繪畫向世人展現了他看到的世界。在湯姆·漢密克的畫中，我們看不到對畫面細節的刻畫，簡單的形式代替了逼真的形象，平涂的、帶有主觀感受的色彩總是帶給人一種壓抑的、孤獨的情緒反映。

《邊緣地帶》只有大面積的暗紅色和孔雀藍兩大色塊，一對只有背影的母女的形象孤單而出，凸顯于較大的畫面空間，她們被大面積的深藍色籠罩著，面向觸不可及的遠方。濃重的色彩，似乎暗喻著人深不可測的欲望，抑或人與人之間深不可測的疏離；《關閉的窗》，屋子的形象取代了母親和孩子的形象，同樣被置于一個較大的畫面空間中，被濃濃的夜色包圍著，無門的墻、無窗格的窗，仿佛暗示著一個夢，使人幻想著內在空間的形象……我們很難充分理解這種充滿象征和隱喻的形象，但能感受到作者蘊含其中的情感與精神的深度。

20世紀80年代，當湯姆·漢密克還在英國坎貝威爾藝術與工藝學校攻讀碩士學位時，繪畫中的知性表達方式因其只是孤注在具象上和冷靜無情、媒介單一，其黃金時代早已過去，藝術界已經把目光聚焦于大張旗鼓倡導情感的藝術家，德國藝術家喬治·巴塞利茲、安塞姆·基弗等熱烈地宣泄情感的藝術風格體現了一種繪畫的新精神，他們也深深地影響了湯姆·漢密克。同時，西方現代藝術的各種流派，超現實主義、抽象表現主義、極簡主義等都因在表達情感、反映現實等方面的獨特手法同樣影響著他。但是他并不像很多畫家一樣片面地走向抽象，相反，他抵制著學院敦促學生走向抽象的壓力，他說他不想走到那兒去，對于他，正確的是要做到使作品承載著內在的情感，而象征的、比喻性的物體是必需的。

湯姆·漢密克的繪畫除了具有象征性和比喻性，浪漫主義是其最大特色。20世紀90年代，英國繪畫藝術走向衰落，被認為“死亡”或“行將就木”，畫廊紛紛倒閉。湯姆·漢密克此時卻在坎貝威爾的繪畫陣營中脫穎而出，樹起了浪漫主義的旗幟。他崇拜德國浪漫主義畫家卡斯帕·大衛·弗里德里希，欣賞弗里德里希“只畫內心所見”的精神。1998年他以一幅《海濱之人》確立了他的發展方向并在藝術界引起轟動。這幅畫顯示了他受到弗里德里希《海邊的修道士》的影響，但畫面溫暖的色調又遠離了弗里德里希恐怖的凄冷。很多人認為他這種繪畫方式太幼稚拙樸、太直接，懷疑與現代藝術是否有關聯。然而漢密克卻用這幅畫宣告：藝術并非完全圍繞描繪對象，除此之外它還應該反映背后的精神。《海濱之人》意味著一種旅行，是“一位孤獨的行者走過人生”，“我想要的，是要把人們帶上旅途”。2006年他又創作了《三艘船》，同樣忠實地延續了他的這一想象，并且走得更遠。畫面中原生的粗樸保留下來了，而激起的情緒遠未停止。

浪漫主義并不掩飾湯姆·漢密克對現實生活的關切和社會問題的思索，他的畫總是流露出強烈的社會責任感和憂患意識，常常讓人感受到淺淺的憂傷和淡淡的哀愁。《挖掘》描繪了在英國南部的沙灘上一群外來打工者挖掘沙蟲以補充食物的形象，他們是屬于社會邊緣人物的移民，他們的命運令漢密克憂慮；在《濃煙1》和《濃煙2》中，火山威懾著畫中穿著比基尼的人物；《篝火》中肆意燃燒的火焰象征著地球的生態系統正遭遇碳耗而搖搖欲墜；《雪中鶴》讓人們看到了整個物種滅絕的前景；而更震撼人心的是巨幅的帆布畫《輻射》，人們面對就要吞噬自己生命的核輻射，卻只能靜觀！

湯姆·漢密克的畫呈現了很多類似于《邊緣地帶》的畫面，在這些邊緣背后，終究而言，是關于心理的邊緣而非社會等級或地域的邊緣。這是一種真切的、值得重視的憂慮。

（作者單位：廣西美術出版社）