對醫(yī)生、醫(yī)療、醫(yī)學的新認識

王行健

為期一周的臨床見習結束了。這一周里，我在中國醫(yī)科大學附屬醫(yī)院呼吸科收獲了很多——有學業(yè)方面的新知識、新技能；有關于未來事業(yè)發(fā)展的新認識、新想法；更有對醫(yī)療和醫(yī)學的新感悟、新體會。在專業(yè)發(fā)展上，對身邊醫(yī)務人員的觀察使我模糊地勾勒出新時代對高端醫(yī)療人才的新要求；而更為深刻的，在醫(yī)療和醫(yī)學層面，親自參與的兩次搶救、面對面接觸絕癥患者也令我不得不重新思考生命的本質和醫(yī)療的目的。

臨床知識是對大量臨床實例的匯總，是醫(yī)生應掌握的基本內容。但是實際的臨床工作中，不同個體間千差萬別、疾病表現(xiàn)各式各樣，這就需要我們綜合運用臨床和人文思維，將書本上的知識與實際工作中的情況聯(lián)系起來，做出正確的判斷、進行個性化治療與關懷。

在查房過程中，主任遇到一位因肺炎收治入院的患者。看上去這是一例普通的社區(qū)獲得性肺炎，但是患者關于呼吸困難的自述卻引起了主任的關注。主任拿來CT片子詳細查看，邊看邊和患者聊天：退休前從事哪些工作？近期去過哪些場所？經過詳細詢問主任發(fā)現(xiàn)，患者退休后從事為小公司記賬的工作，患病前每天都在存放舊賬的倉房工作。患者在半年前就覺得偶有呼吸困難，并曾在區(qū)醫(yī)院檢查過，并拍了CT片。主任囑咐家屬一定要將當時的片子帶過來。離開了病房，主任才開始向大家講述：因為有過發(fā)霉物質接觸史，患者很可能不是普通肺炎而是較為嚴重的肺炎變異曲霉菌病。從片子上看，患者還有支氣管擴張，需要與半年前的片子相對比確定具體類型……會診后確定的結果正是變異曲霉菌病。主任對待患者一絲不茍的態(tài)度、采集病史時剝繭抽絲的詢問技巧，正是扎實厚重基礎理論在實踐中的完美展現(xiàn)，充分詮釋了優(yōu)秀醫(yī)生的綜合素質，是我們這些新時代臨床工作者們學習的榜樣。

在呼吸科的幾天里，在與老師、研究生學長學姐的交流中我體會到，精準醫(yī)學、靶向治療已成為醫(yī)學科研的整體趨勢。而這些，恰恰是建立在對細胞運作和機體調控分子機制的充分了解的基礎之上的。另一方面，醫(yī)生往往忙于臨床工作，很少有時間和機會再次系統(tǒng)地學習相關基礎課程，現(xiàn)階段對基礎知識的學習就顯得彌足珍貴。

在醫(yī)院實習的過程中，我也經歷了患者的離世。MICU中上了呼吸機、插著導氣管、手腳開滿通路的患者的離去，引發(fā)了我對一些終極問題的思考。生命的意義何在？醫(yī)療的目標又是什么？

她是一位58歲的患者，因重癥肺炎收治入院。入院一周后，病情不但沒有好轉反而進一步惡化，最終誘發(fā)呼吸衰竭、心力衰竭、高鉀血癥、DIC等多種并發(fā)癥，在持續(xù)昏迷兩天后離開了人世。

我目睹了整個搶救過程。醫(yī)生、護士們最后的努力、患者兒子期待的目光，以及患者本人沒有表情的臉、插滿導管的身體，給我的心靈帶來極大的沖擊。我不禁思考：在生命的最后她知道我們的忙碌嗎？切開氣管使用呼吸機痛苦嗎？肺循環(huán)里氣體過多是什么感受？她究竟有沒有知覺？她是在為自己活著，為這些指標活著，還是為我們、為家屬活著？隨著醫(yī)療水平的提高，人的壽命逐漸延長。但是延長壽命是最終的目的嗎？壽命的期待值應該是多少？壽命重要，人的尊嚴同樣重要；當兩者發(fā)生沖突的時候應該優(yōu)先考慮哪一個呢？

我還感覺到，醫(yī)學上很少有百分百確定的事情，很多時候我們只能看到概率。譬如這位患者，雖然最后合并了內科幾乎所有嚴重疾病，但是她依舊有恢復過來的概率。她只有58歲，也許度過了這次難關，她還能健康的生活，到80歲、100歲……但是，為了這微乎其微的概率耗費巨量醫(yī)療資源，并以犧牲人的尊嚴為代價真的值得嗎？

臨床導論實習使我考慮很多問題的思路變得清晰；但對于這個有關生命的終極問題，有過親身經歷我卻更顯迷茫。不過從另一個角度講，我開始面對這個問題、開始對它進行深入思考，也算是一種成長。

生命的意義何在？醫(yī)療的目的又是什么？這是每一個臨床工作者一生都要面對的問題。希望在將來我能夠找出自己滿意的答案。

臨床見習結束了。這段經歷是豐富的、深刻的、感性的；同樣，它所帶來的收獲也是多方面的、影響深遠的、浸入心靈的。這次實習使我對醫(yī)生、醫(yī)療、醫(yī)學有了更加深入的理解、更加全面的認識，也引發(fā)了我更加深刻的思考。相信在將來的學習、工作中，這段經歷會始終指引我、啟發(fā)我、鼓舞我，讓我以更飽滿的熱情、更開闊的思路為偉大的人類健康事業(yè)貢獻力量！

（作者單位：中國醫(yī)科大學）