教師怎么了？教育怎么了？

楊林科

教師是高尚的職業，甚至被人說成是“太陽底下最光輝的職業”。但近年來不斷發生的悲劇卻使教師職業的“光輝”與“高尚”遭遇嚴重挑戰。教師和醫生這個職業一樣，越來越成為一個風險系數較高的職業，尤其是學生自殺甚或刺殺老師的極端事件一再發生，不斷刺傷社會的神經，讓無數人陷入沉思：教師怎么了？教育怎么了？

悲劇一旦發生，在同情和憐憫的同時，許多人往往把矛頭指向體制或制造悲劇的另外一方。比如，學生刺死老師，一些人往往指責學生的暴力或管理的高壓，不愿意或不忍心追究死者的責任，因為他的生命已經離場。再比如，學生跳樓自殺，悲劇發生后常常是家庭怨學校，或學校怨家庭，而事前的教育情狀往往是家庭與學校“合謀”或“合作”對孩子進行精準控制；出了事，轉而變成了家庭與學校的“互怨”和“互害”。

如果社會評價教育的依據就是升學率，那么社會就會把這種觀念當作核心價值觀，然后把這種價值能量傳遞給每個學校，學校再傳遞給每個老師和每個家庭。這種傳遞往往不是層層遞減的，而是層層遞增的，最后都落到孩子頭上。教育壓力的直接傳遞往往引發教師內部的比拼和家庭之間的競爭，這就讓教育變得冷漠和僵硬。粗糙野蠻的分數邏輯會代替溫和理性的教育邏輯，結果是：人，不見了！教師和家長的眼中只有一組組冷冰冰的分數。

有人用“劇場效應”解釋這樣的教育問題，我感覺挺形象。比如，大家都在坐著看戲，突然有一個人為了看得清楚站起來，導致后面的人被迫站起來看戲，而劇場管理員卻是缺席的，最后全場的觀眾都從坐著看戲變成了站著看戲，其實所有人看的內容和原來一樣。只是，所有人都比原來更累了。表面上，這要怪那個破壞秩序、先站起來的觀眾，是他首先破壞了秩序。實際上，真正的責任人，應該是劇場的管理員，畢竟他是秩序維護者。就如現在各地的應試名校，往往是規則制度的破壞者，到處掐尖，搶招優秀學生，利用資源優勢吸引各地優秀教師，帶頭補課，加班加點，壓榨孩子，結果自然是成績不錯。其他學校為了自己的利益，也尾隨學習，甚至更勝一籌，你周六半天補課，我全天補課；你補周六全天，那我就周末時間全占。教師們為了讓自己所帶的課勝出，加大作業量，你布置半小時作業，我就布置一小時作業。結果，每一個學生和教師的負擔都加重了。就像你在劇場里因為某一個人或幾個人的不守規則而不得不站起來看戲一樣，師生的合作共贏不小心就變成了互掐“互害”。

因為我的職業是教師，所以對教育問題的觀察和思考就多一些。作為教師，我們需要思考的是：自己比孩子大一點是不是就有某種身份的優越性？是不是就代表了某種道義或真理而不需要節制自己的態度和價值觀？是不是什么話都可以說、什么事都可以做而不需要承擔后果？是不是一刀切式的嚴格管理天然就是正確的“盡職盡責”？

一個有民主意識、多元思維和包容精神的教師，就應該允許學生有說“不”的權利。尤其是大一點的孩子，自我意識越來越強，教師應該允許孩子有選擇的權利。教師在對學生問題的判斷上一定不能簡單化，要有多元的標準和開放的觀念，眼中要有一個一個具體的人，不能只有群體意識而忘了學生是千差萬別、各不相同的生命個體。一些教師認為自己的做法就是對學生“負責任”，可你把學生當過一個獨立自由平等的人看了嗎？

師生關系也是一種人際關系，必須遵循人際法則，教師的教育權力也有個邊界，不能超越法律，超越人權，惡意伸展。我們的傳統教育講“嚴”，以為嚴格、嚴厲的教師就是負責任的教師，普通人會認為他是“有本事”“有能力”的教師。記得在工作之初就有老教師教育我：“對學生存好心不要給好臉。”甚至有教師教育我“收拾”孩子的辦法。好玩的是，開家長會竟然也有家長告訴我：“我娃不聽話你就挕（陜西話‘打的意思）。”而我似乎太人性化了，偶爾對學生發個脾氣然后就后悔不已，無法做到“心狠手辣”，以至于有個別學生都為我著急：“老師，不行就打。”后來和一些家長聯系，我發現叫家長根本無助于問題的解決，反倒搞壞了師生關系。我認識到，孩子身上出現的一般問題根本沒必要叫家長。

這些年，隨著年歲的增長，我越來越沒脾氣，對生命充滿了敬畏，和各類學生的關系都很好。這不是滑頭哲學，而是擁有了一種新的價值觀，明白了一種超出自我的生命哲學，感覺和學生做朋友也許更好。學生如果有什么問題，教師以平等的口吻指出來，也許他們更能接受，老師沒必要那么疾言厲色。看到現在暢銷的《班主任兵法》《班主任實戰操作指南》一類的書我就犯迷糊：教育管理什么時候變成了一場和學生斗智斗勇的戰爭？

其實，“嚴厲”與“負責任”是兩個概念。嚴厲不一定是“負責任”，而“負責任”也不一定嚴厲。有個成語叫“義正詞嚴”，其實，在教育中義正不一定詞嚴。從人性角度講，義正詞婉才更有可能達到目的。隨風潛入夜的細雨比傾盆而下的瓢潑大雨更能為泥土接受；教育也一樣，不能急躁，需要柔軟和寬容。最近的路可能是最遠的路，蜿蜒曲折走向大海的河流也許更具啟示意義。教育更需要慢慢來，不能急躁，尤其是語言的急躁簡陋，很容易造成一種教育次生災害。

教師在更多情況下是通過語言來進行教育的，這就需要教師提升自己的語言修養。語言是一種神奇的物質能量，教師一句話可以把學生送上云端，讓其快樂多日；也可能把學生打入地獄，讓其心如死灰，放棄希望。某種程度上講，教師的語言修養其實也是其人格修養和品格修養的反映，它最能暴露一個人的精神底色。“管好舌頭”其實就是說要管理好自己的語言。這對教師來說尤為重要，俗話說“禍從口出”，許多悲劇就是教師的語言不當引起的。

在連續幾起“負責任”的“優秀教師”受害后，有人就質疑：什么是“優秀”？什么是“負責任”？當評價標準出了問題的時候，評出來的“優秀”就是有問題的；所謂“負責任”也大可質疑。我這樣說不是否定“優秀教師”群體，也沒有“不尊重學生”或“教育方法拙劣的教師被刺活該”的意思，而是說要“反思和警惕教師的嚴格”和“負責任”到底是為了誰？因為當下教育的個人目標、家庭目標、學校目標和國家目標不是一致的，甚至是分裂的。

“負責任”的嚴格教育也可能成為一種“不良教育”，對于樹木，砍幾刀斷幾個枝杈還可以重新發育，而對于有自由意志的人尤其是對處于叛逆期的學生而言，嚴格教育就是一種危險教育。有些聽話的學生可以接受這樣的教育，甚至成才發達之后還會感謝老師，而對有些偏執的、個性很強的學生則是不行的。教育是面對一個一個不一樣的學生，萬不可用一種方法教育所有學生。所以我們也不能用一個標準去評價所有教師。

在社會環境難以突破的情況下，教師首先要反思自我，警惕自己的“非愛”行為。如果你是教育者，不管是家長還是教師，在救孩子之前，請先努力救出自己！

（責任編輯：謝先成）