廖美琳：腫瘤治療沒(méi)有百分百

文/戴志悅 攝影/湯彥俊

廖美琳教授是上海胸科醫(yī)院首席專(zhuān)家。1970年，她參與了我國(guó)第一個(gè)肺癌病房建設(shè)，開(kāi)啟了肺癌的多學(xué)科治療。從此，原本是呼吸科醫(yī)生的廖美琳教授，走上了肺癌研究道路，見(jiàn)證了中國(guó)肺癌診療近48年的發(fā)展。

曾有人將肺癌臨床進(jìn)展比作“蝸牛”。但近幾年醫(yī)學(xué)的發(fā)展，蝸速爬行30年的肺癌，終于開(kāi)始加速。肺癌被“化整為零”，在基因?qū)用婢_診斷，逐漸擊破。

生存11年的患者站在面前，這種收獲的感覺(jué)很不一樣

癌癥的英文來(lái)自拉丁文的“螃蟹”，是因?yàn)椤拔麽t(yī)之父”希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤時(shí)，發(fā)現(xiàn)從腫瘤中伸出了很多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣。一語(yǔ)成讖，這種病癥像螃蟹一樣在人類(lèi)歷史中橫行霸道幾百年，其中，肺癌的發(fā)病率和死亡率最高。

年過(guò)八旬的廖美琳教授還在出門(mén)診，而且“越看越開(kāi)心”，因?yàn)椤耙郧翱粗粗颊呔蜎](méi)了，現(xiàn)在經(jīng)常能遇到確診七八年的患者來(lái)門(mén)診看我”。

面對(duì)患者病痛的無(wú)能為力，是醫(yī)生最大的挫敗感；對(duì)于治療的“不確定性”，則是醫(yī)生最大的苦惱。

腫瘤醫(yī)生尤其如此，任何藥物的有效率放在每一名患者身上時(shí)，只能是一種參考的概率，而不是“確定”答案，因此，每一名腫瘤患者實(shí)際上是在摸索著治療。

廖美琳說(shuō):“我面對(duì)的大部分人是晚期肺癌患者，一般狀況很不好。給患者治療的時(shí)候我經(jīng)常很苦惱，如果治療效果不好，下班回到家心里都很苦悶。給他用藥后會(huì)怎樣，前途如何？我不清楚，患者更不清楚。……