廖美琳：腫瘤治療沒有百分百

文/戴志悅 攝影/湯彥俊

廖美琳教授是上海胸科醫院首席專家。1970年，她參與了我國第一個肺癌病房建設，開啟了肺癌的多學科治療。從此，原本是呼吸科醫生的廖美琳教授，走上了肺癌研究道路，見證了中國肺癌診療近48年的發展。

曾有人將肺癌臨床進展比作“蝸牛”。但近幾年醫學的發展，蝸速爬行30年的肺癌，終于開始加速。肺癌被“化整為零”，在基因層面精確診斷，逐漸擊破。

生存11年的患者站在面前，這種收獲的感覺很不一樣

癌癥的英文來自拉丁文的“螃蟹”，是因為“西醫之父”希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤時，發現從腫瘤中伸出了很多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣。一語成讖，這種病癥像螃蟹一樣在人類歷史中橫行霸道幾百年，其中，肺癌的發病率和死亡率最高。

年過八旬的廖美琳教授還在出門診，而且“越看越開心”，因為“以前看著看著患者就沒了，現在經常能遇到確診七八年的患者來門診看我”。

面對患者病痛的無能為力，是醫生最大的挫敗感；對于治療的“不確定性”，則是醫生最大的苦惱。

腫瘤醫生尤其如此，任何藥物的有效率放在每一名患者身上時，只能是一種參考的概率，而不是“確定”答案，因此，每一名腫瘤患者實際上是在摸索著治療。

廖美琳說:“我面對的大部分人是晚期肺癌患者，一般狀況很不好。給患者治療的時候我經常很苦惱，如果治療效果不好，下班回到家心里都很苦悶。給他用藥后會怎樣，前途如何？我不清楚，患者更不清楚。有一天，在門診遇到一個患者，送我兩包肴肉，然后給我鞠三個躬，說：‘我活了11年了，現在也很好，自己從鎮江坐火車來的。’這個時候我真正覺得醫生的價值。過年的時候患者家屬給我打電話，我也不好問‘人還在嗎’。有時候是患者自己打電話來，我就很高興，這個年都過得特開心。以前經常是看著看著人就沒有了，然后又換一個。而現在，經過這么長時間，他還能來看你，站在你面前，這種收獲的感覺，很不一樣。這個時候我才體會到當醫生的好處，不然太辛苦了——疾病這么復雜，你面對的又有太多的未知，醫生不是神仙，但又很想給患者看好，所以要動很多腦筋。”

腫瘤治療絕不是有了新方法就把前面有效的治療方法丟掉，而是互相結合，發揮更大的作用。所以，化療聯合手術放療或靶向治療耐藥后，還需要化療。

腫瘤治療沒有百分百，都是爬著過來

技術日新月異，臨床醫學進展如此之快，以至于醫生如果幾周不學習，就跟不上腳步了；而醫學進展又如此之慢，證對證偽常常都需要十幾年，甚至幾十年，一切探索的痕跡都會被記錄下來，時間會淘汰一部分錯誤和落后的，也會將有效的治療方法保存下來。

臨床醫學就是這樣一門有意思的專業，人類與疾病斗爭幾千年的經驗積累，傳承下來為今天的患者服務，并且要與時俱進將快速發展的科學融入臨床實踐，解決問題，不斷提高診療水平。

廖美琳表示:“我在上海市胸科醫院遇到了兩位好老師，一位是徐昌文教授，另一位是吳善芳教授。他們開辟了肺癌多學科治療的道路，并開設了肺癌病房，探索肺癌的多學科診斷治療。腫瘤治療從來沒有百分百，都是每一步加一分、加兩分、加三分，爬著過來。肺癌，最初我們沒有很好的、正規的、規范的治療方法，但1970～1990年，化療取得很大的進步，這是第一個時代；第二個時代是20世紀90年代以后，有了第三代化療藥，效果提高了，不良反應也降低了；2000年以后，靶向治療開始出現，使肺癌的治療變成了一種藝術；最近幾年又出現了免疫治療。大家總覺得有了新的，舊的就丟掉，新陳代謝。但我們醫學上不是這樣，腫瘤治療絕不是有了新方法就把前面有效的治療方法丟掉，而是互相結合，發揮更大的作用。所以，化療聯合手術放療或靶向治療耐藥后，還需要化療。”

90%以上的肺部結節不是癌，親朋好友不要亂出點子

1983年6月，廖美琳教授赴加拿大麥克馬斯特大學研修運動呼吸生理、臨床流行病學和肺科臨床。教授故意考她，拿出了一張患者的片子。廖美琳看完后，說抽掉胸水，里面有腫塊。教授大吃一驚，向她豎起大拇指。廖美琳說：“不是我本事大，而是這種情況我們在中國看得多了。”

這就是當年中國肺癌患者的普遍情況，大多數患者一經發現已是晚期，肺癌大得像“生煎包”。患者大量胸水，全身轉移。肺癌治療效果較差的主要原因之一是難以早期發現，2/3的臨床患者確診時就是中晚期；原因之二是有明顯的淋巴道和血道轉移傾向。

如今，肺部檢測設備越來越靈敏，能捕捉到僅幾毫米的微小病灶。

廖美琳說：“醫生對這些早期小病灶的辨認非常重要。因為肺部的小病灶很多，結核、炎癥、出血等都可能引起。認識小結節也是大課題。我們對小病灶手術的結果，5年生存期是90%以上，等于治愈，無論是1厘米還是2厘米，病理亞型也沒差異。肺部90%以上的結節不是癌，但患者一聽有結節就嚇壞了，急急忙忙就跑去開刀。我告訴患者不是癌，也不是憑空說的，都是通過檢查資料仔細辨認、大量思考之后才給他得出這樣的結論。所以患者心理健康也很重要，很多病情不用著急，是可以等的。另外，患者家屬更不要瞎著急。有些時候，家屬、朋友聽說某某人肺上長了東西，都很著急，都來出點子、想辦法。我告訴大家，不要著急，沒有根據就不要亂出點子，要聽醫生的，安心治療。”

給青年醫生多一點時間吧，他們太忙了

當學科帶頭人當然很光榮，但是也很辛苦，必須不停地學習，不能落后，否則會影響一班人。

廖美琳教授年輕時有一次值班時，看到緊急呼叫燈亮起，她第一個沖到了病床前，發現患者呼吸困難，情急之下她一把將患者倒提起來，讓護士拍著他的背嘔出堵住氣管的血塊。要知道，這是個體重不輕的成年男性患者，瘦弱的廖美琳也不知道當時哪來的力氣。這就是醫生的本能。

廖美琳說：“我們做內科醫生雖不拿手術刀，但每一個診斷，都要像繡花一樣細心，每一針都不能扎錯，趕時間是看不好病的。我想說，給青年醫生多一點時間吧，他們實在太忙了。年輕的臨床醫生最重要的是積累臨床經驗，目標不應該是各種指標，而是怎么對患者有利；科研也應該是解決臨床中的問題，要接地氣。腫瘤醫生一定要跟患者接觸、談心，才能真實知道患者的痛苦，患者的食欲、精神、心理狀態、家人支持、身體變化等，都是需要談心來獲得的。醫生真正的老師是患者，通過談心可以從患者身上學到很多東西。醫生要有耐心、不忘初心，還要有一顆探索的心。醫生要為患者操心，多想想、多琢磨。我有時候下班回到家，腦子里還在想患者的治療方案，想著想著就打個電話給病房改個醫囑。醫生必須尊重生命，你手中的是一條命，雖然已經死去，但患者還在幫助你，讓你去做解剖來學習，你必須尊重他。這是做醫生的基礎，任何時候、任何年代都不能丟。”