王國維《人間詞話》對南唐后主的評述探微

黃心怡 于師號

南京林業大學人文社會科學學院

《人間詞話》這部文學批評作品融匯了中西文論，王國維采用了傳統的詞話形式，書中出現的“意”“境”等字眼亦在中國傳統詞話中常見，但王國維所謂“詩人之境界”“常人之境界”來源于19世紀德國美學家叔本華的形而上學的美學體系，[1]同時，王國維又在席勒等的接近唯物主義經驗論的美學基礎上，造成了其話語內部的矛盾和緊張。[2]因此，書中體例、格式甚而部分理論名詞雖與中國傳統詞話相類，卻不能僅憑中國傳統文藝觀解讀。對李煜及其詞作的評價不僅僅是作者的主觀感想，而是基于王氏建構的文藝理論體系，分析《人間詞話》中李煜的相關評述，既可加深研究李煜的文藝理論批評觀點，也可作為探究王國維重要詩作理論的線索。

《人間詞話》中可提煉出李煜相關評述如下：“神秀”“眼界始大，感慨遂深”“赤子之心”“閱世愈淺，性情愈真”“以血書者”。[3]文章針對此作出深入討論。

一、閱世說

王國維客觀陳述了李煜的生存環境為：“生于深宮之中，長于婦人之手”，[3]李煜是五代十國時期的帝王詞人，自小在宮中長大，接觸人事單純，故而保留“赤子之心”。后期經歷家破國亡的遭遇，忍受流落異鄉的痛苦，但他在思想上依舊保持“單純”。宋太祖貶斥李煜為人為政的作風，卻不免感嘆其為：“好一個翰林學士！”[4]

“赤子”一詞出處極多，《老子》：“含德之厚，比于赤子”；《孟子》：“大人者，不失其赤子之心者也”；[5]《隨園詩話》：“余常謂：詩人者，不失其赤子之心者也”[6]中都有所體現。“赤子之心”古義為“童心”，但在這里，顯然不僅有“童心”之義。王國維在《靜庵文集》譯的一段叔本華格言可作對此觀點的補充：“天才者，不失其赤子之心者也。”之所以將“赤子”與“天才”關聯起來，是因為赤子的智力作用遠遠超過意志需要。[5]簡單闡釋即：懷著“赤子之心”的人思想較一般成人純真，但在觀察力上卻善于發現和尋找，因此他們常懷著不摻雜任何利害需求的自由心境獲得超乎常人的感受。

李煜懷有“赤子之心”，可表現在如下幾個層面：（一）語言真。周濟評李煜詞“粗服亂頭，不掩國色”。[7]以《虞美人》中的千古名句：“問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流。”為例，語言雖精煉，情思卻通放，若輔以精妙的語言，反而會削弱詞作的感人力量；（二）題材真。李煜詞描寫之物往往毫無矯飾，眼前是如何，詞中便是如何。李煜前期作品《一斛珠》講述了李煜與小周后的一次幽會，從女主人公化妝出場，到男女之間赴宴歡情，“微露丁香顆”“暫引櫻桃破”“爛嚼紅茸”[8]等詞文盡顯美人嬌艷，不加掩飾；亡國后，李煜終日以淚洗面，詞作有如沾血而就，寄托喪國之痛，終于令宋太宗忍無可忍，以牽機藥酒了結后主性命；（三）情感真。葉嘉瑩評李煜詞作在用詞造句方面常以其直感使用出氣象擴大的字樣，如《相見歡》詞之“人生長恨”、《浪淘沙》詞之“天上人間”諸句，正是因為李煜深入人類悲苦的核心，才能寫出包容人世整體情感的詩句。[9]李煜的前半生耽于淫樂，詞作中多為縱情娛樂的舒暢揮發，我們讀不到感傷；后半生深悲極痛，我們讀不到歡樂。他只是純真地寫著他從極樂到沉哀的一份直覺感受。

王國維如此評價李煜，實際上是肯定了李后主身上的“真”。《人間詞話》中另有一篇詞話云：“大家之作……以其所見者真，所知者深也。”[3]可見，王國維認為“真”是藝術批評的重要標準。但王國維對“真”的過度重視，也使他忽視了文學作品的思想價值。李煜就像嬰孩一般，他在詞作中的情感深深感染著讀者，王國維過度以“真”為標準而對李煜詞作進行肯定，也在一定程度上反映了他對文學作品需展現“真性情”這一觀點的矯枉過正。

二、眼界說

《人間詞話》中提出詞至后主“眼界始大，感慨遂深”，王國維對李煜在詞作歷史發展史中的貢獻在此予以肯定。他認為，詞史由李煜始才從伶工歌女之詞升為士大夫之詞。這一觀點主要就李煜詞作的題材角度評論。李煜前期詩作并未超越花間詞一般題材的藩籬，或寫雍容華貴的宮廷生活及醉生夢死的歌舞宴飲，或是沿襲傳統題材的寫男女的柔情蜜意，或是描繪離愁別恨；后期，在經歷了國破家亡人散的人生遭遇后，李煜的詞作內容轉向國破家亡的深悲劇痛和撫今追昔的無窮悔恨[10]。李煜詞作的最高成就便集中體現在他的后期創作之中。

李煜詞作的后期成就變閨情艷詞為雅正興寄，拓寬了詞作的內容和格調，使詞作的文學地位大大提升，成為大家詞派之濫觴。但這一歷史事實具有歷史偶然性，雖可稱為李煜之“功”，卻不可說是李煜之“勞”。“南唐后主”的身份賦予了李煜與平民迥異的人生軌跡，李煜的詞作題材由此轉向了國家層面，此是偶然，而非必然。無法好好地做一個才子詞臣，卻偏偏投胎為末代帝王，跌宕起伏的人生際遇使這位敏感多思的詞人不堪忍受，終究以作詞之機寫就了他的極致感情。李煜的詞作多著主觀色彩慨嘆個人際遇與人世茫茫，后期多抒發亡國之悔恨與悲痛，多寄個人哀怨，而鮮有家國遠慮，與后期有所成就的一些愛國詞人相比，李煜的詞沒有陸游《水調歌頭》“不見襄陽登覽，磨滅游人無數，遺恨黯難收。”的英雄相惜、以古況今，沒有辛棄疾破陣子《破陣子》“了卻君王天下事，引得生前身后名。可憐白發生！”的壯志難酬、抑塞不平。[11]文學界因此存在對李煜詞作的藝術性與思想性之爭。

成長環境的簡單賦予了李煜“為詞人所長處”，而復雜的人生際遇又使他“眼界始大，感慨遂深”。王國維認為這是李煜詞作之所有如此成就的重要環境因素，由此可推據，王國維的閱世說與境界說觀點一脈相承。這一觀點受到了袁行霈的質疑。他在《中國詩歌藝術研究》中所說：“李后主如果沒有長期宮廷生活的經驗，固然寫不出反映宮廷生活的作品；但正因為他只有宮廷生活的經驗，而與廣闊的社會生活很隔膜，所以他的詞題材境界都較狹窄，這怎么能說是詞人之長處呢？”[5]李煜之長在于他極盡純真的態度映現了自己的際遇和真摯動人的情感，使人感同身受，但在題材上，他卻難以跳出自身較為封閉的生活圈。

三、境界說

境界說是王國維《人間詞話》論詞的理論核心，王國維從《詩經》中拈出“境界”二字，認為古之興趣說和神韻說僅僅“道其面目”，只有自己提出的“境界說”真正道及詩歌創作的本源，是衡量詞高下、優劣的唯一標準。[5]

以《人間詞話》中的一章為“境界說”作解：“境非獨謂景物也，喜怒哀樂，亦人心中之一境界。故能寫真景物、真感情者，謂之有境界；否則謂之無境界。”[3]由這句話可提煉出詩詞的三大評論標準：一、情景結合；二、情景須真；三、情感鮮活。王國維的這一境界說中脫離了傳統文藝詞論的窠臼，且有理有據，具有很高的研究價值。

以王國維對李煜的評價為例，“神秀”兩字可表現他對詞人的肯定：神秀可指以赤子之心體現的真性情、真感慨所具有的“內美”，[3]王國維認為李煜的藝術創作質地天真，豐神俊美，已達最高境界。以下是對李煜詞作展現的“境界”的評析。

古往今來，在詩詞中表現個人情感的作者不計其數，為何王國維卻對李煜如此推崇備至？

首先，李煜取典型之物象，繪樸素之真景，無論是觸景生情，還是融情于景，都令讀者震撼、動容，可謂“一切景語皆情語”。《烏夜啼》中的“燭殘漏滴頻欹枕，起坐不能平。”[12]是實景，以夜不能寐的場景，暗刻降宋后的囚旅境況，此為境界之擴大；《望江南》中的“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍。”[12]是虛景，以夢中所見昔日之繁華景象，襯托今日之孤戚生活，此為境界之烘托。李煜將真情實感融于虛實情景之中，使得自身嘔心瀝血，凄慘戚切的情感體驗成為讀者可以觸摸和感受的境界，由此獲得詞作的不朽生命力。

其次，李煜在詞作中抒發的個人情感具有博大境界。第一，以周頤的“重、拙、大”[13]為理論基礎分析（這里的“重”指的是沉郁深厚的情感所體現出的氣格），李煜由于經歷了人世最深沉之悲痛，后期詞作中常抒發亡國之痛和憂民之思，《望江南·多少恨》中的“還似舊時游上苑，車如流水馬如龍”[14]句寄托對繁華故國今宵不在的哀婉；《菩薩蠻》中的“高樓誰與上，長記秋晴望”[14]抒發對故人的思懷；《浪淘沙》中的“獨自暮憑欄，無限江山，別時容易見時難”[14]表達亡國的悲痛……其詞作中的情感真摯深沉,有如啼血而就；第二，詞中情感雖由一己經歷觸動，但真實深切的感受在讀者們的眼中卻不僅限于亡國之君的哀愁，而成為具有普遍意義的情感體驗，讀者們從詞作中獲得共鳴，并常讀常新。李煜詞作常以尋常可見的物象，如“斷續寒砧”“寂寞梧桐”“落梅如雪”[14]等作為烘托情感的工具，這些詩詞中常有的典型物象成為詞人烘托情感，寄情于物的聯系工具，也成為讀者可以感同身受的物象媒介，最為典型的便是《相見歡》中“剪不斷，理還亂，是離愁”[14]一句，這句話以糅雜在一團無法理清的絲線一般的實物來暗比為心中的離愁思緒，以實物襯虛情，更加鮮明地體現出心中無法言表的情感；李煜的思想情感之所以如此感人，還得益于他對永恒及普遍的物象的運用。“自是人生長恨水 長東”“流水落花春去也，天上人間”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”[14]等句均具有“春水”這一物象，“春水”一詞的出現，使詞作立現遼闊奔騰的動態之美和浩然之氣，且“春水”寄托人對春的哀思，隱喻人傷心欲絕時內心的情感崩塌，讀到這些詞句的人不具有和李煜一樣的命運，卻經歷過類似的人生體驗。這就是李煜詞作具有普遍意義情感體驗的原因。但王國維對李煜“儼有釋迦、基督擔荷人類罪惡”的這一評價言過其實，李煜情感之真實與深沉，與自己的主觀經歷密不可分，其情雖包含世人的普遍情感，但在悲憫眾生的思想境界上顯然不能與釋迦和基督相提并論。

陳寅恪評王國維：先生之著述或有時而不彰，先生之學說或有時而可商。[15《]人間詞話》這本文藝批評作品帶有王國維的個人主觀色彩，尤其對于其中有關李煜的詞評值得作出探討及論述。