論周作人文藝思想對廢名創(chuàng)作的影響

方震眩

安徽省桐城中學(xué)

周作人是新文化運(yùn)動(dòng)的得力干將，他曾經(jīng)積極地提倡過“人的文學(xué)”，這“人的文學(xué)”首先明確的就是“人”這個(gè)字，一個(gè)完善的人不只是一個(gè)生物學(xué)意義上的人，也不是宗教意義上的神，“獸性與神性，合起來便只是人性。”①因此，在文學(xué)創(chuàng)作上，他既強(qiáng)調(diào)要表現(xiàn)自然人性，又強(qiáng)調(diào)表現(xiàn)人的理想性。創(chuàng)作必須“眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活。”②隨著新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，一批啟蒙知識分子陷入精神的困境，周作人也不例外，他高論：“不談國事……不為無益之事。”③在現(xiàn)實(shí)與精神的雙重困境中，周作人找出一條自我涅槃的道路：在文藝之中慰藉自我的靈魂。他在《自己的園地》中說：“以個(gè)人為主人，表現(xiàn)情思而成藝術(shù)，得到一種共鳴與感興，使其精神生活充實(shí)而豐富，又即以為實(shí)生活的基本；這是人生的藝術(shù)的要點(diǎn)，有獨(dú)立的藝術(shù)美與無形的功利。我所說的薔薇地丁的種作，便是如此：有些人種花聊以消遣，有些人種花志在賣錢，真種花者以種花為其生活，——而花亦未嘗不美，未嘗與人無益。”④在周作人看來，藝術(shù)就像種花，有人種花是有目的的，有人以種花為生活，至于他是否有益于人生與否，自可不必在意，順其自然。可能最終也收獲了一定的功利，即無形的功利。自此之后，周作人以藝術(shù)為生活，只管耕種，只管自己的那顆真心，讀喜歡的書，作合乎自己性情的文章。

后來，周作人創(chuàng)作了大量平和沖淡的文章，這些文章表達(dá)內(nèi)斂含蓄，用字簡潔，字里行間又透著一股苦澀的韻味。這就是周作人所體會到的一種人生的味道，然后反映在藝術(shù)上的一種獨(dú)特風(fēng)格。周作人稱自己非常看重文章的趣味，這些趣味包括“雅，拙，樸，澀，重厚，清朗，通達(dá)，中庸，有別擇等”⑤從這些字里，我們看出，周作人是刻意以一種特別的文字來表達(dá)他的一種獨(dú)特心境。對于自己的愛好，他還說：“平常沒有人對于生活不取有一種特殊的態(tài)度，或淡泊若不經(jīng)意，或瑣瑣多所取舍，雖其趨向不同，卻各自成為一種趣味。”⑥文藝自成趣味，自有性情，重在表現(xiàn)自己，“其余思想與技術(shù)上的派別都在其次。”⑦因此，要想成就獨(dú)特的文風(fēng)，就得有獨(dú)特的性情，寫真實(shí)自然的本性，不必刻意去追求所謂的技術(shù)與思想。

周作人十分崇尚平淡自然的文風(fēng)，但要作出這樣的文章跟氣質(zhì)與年齡有關(guān)系，“不可勉強(qiáng)，像我這樣褊急的脾氣的人，生在中國這個(gè)時(shí)代，實(shí)在難望能夠從容鎮(zhèn)靜地做出平和沖淡的文章來。我只希望，祈禱，我的心境不要再粗糙下去，荒蕪下去，這就是我最大的愿望。”⑧可見，平淡自然并不是一個(gè)作家天生就具備的一種氣質(zhì)，至少在周作人那里，我們看到，這是他極力追求的一種境地，這種境地能給周作人苦悶的心以最好的慰藉，而文藝正可以消除他在現(xiàn)實(shí)生活中所體會到的寂寞與苦悶。苦是人生的真實(shí)況味，經(jīng)歷時(shí)代和人生變故的周作人一定是深深地體味到了人生的苦悶，因此，作文必然呈現(xiàn)自己的心境，后來他還將自己的文集命名為《藥味集》，可見其對苦味的眷愛。

真實(shí)的人性、平淡自然、趣味、簡潔、苦澀……無論是從思想上，還是藝術(shù)風(fēng)格上，周作人的學(xué)生廢名都受到了他的深刻影響。

廢名原名馮文炳，湖北黃梅人。他所寫的人物都是他故鄉(xiāng)的兒女翁媼，每一個(gè)人都在亙古不變的光陰里，過著命定的生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年，真實(shí)地長大、從容地面對人生的悲劇，然后寂靜地死去。周作人說這“只是平凡人的平凡生活，——這卻正是現(xiàn)實(shí)。”⑨平凡人的平凡生活的確就是真實(shí)的人的生活，這樣的文學(xué)也就是人的文學(xué)，而不是獸的文學(xué)，廢名就是借這些人來表達(dá)自己對于美好人性的理解。他在《竹林的故事》中，塑造了一個(gè)美麗、乖巧、勤勞、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜媚镄蜗螅媚镩L在幽靜的竹林里，小時(shí)候的她害羞而又愛笑，爸爸勞作，稚氣的她就伴著玩耍，讓人感覺十分寧靜溫馨，但造化弄人，八歲那年，她的父親去世了，作者沒有寫三姑娘如何悲痛，只反復(fù)寫三姑娘如何勤勉持家，不愿出去玩耍，通過這些細(xì)節(jié)來展示三姑娘因父親去世而自覺挑起家庭重任的有擔(dān)當(dāng)?shù)呐有蜗螅媚锼屠苯返募?xì)節(jié)讓人體會到了她的情義，回娘家上墳不吃飯，暗示三姑娘出嫁后依然勤勉持家。勤勉、有擔(dān)當(dāng)，正是人性里美好的因素。三姑娘遭遇不幸依然堅(jiān)強(qiáng)、積極樂觀地面對現(xiàn)實(shí)生活，這就是健康積極的人性，就是美的東西。《菱蕩》這篇小說，塑造了一個(gè)誠實(shí)、勤勞、隨和、憨厚、質(zhì)樸的聾子長工形象，陳聾子在陶家村打了十幾年長工，深得東家信任，鄰里歡喜，他為人誠樸，喜歡美麗的小姑娘，也默默地歡喜農(nóng)家的大嫂，作者在寫陳聾子美好品格的同時(shí)，也寫了他作為寡居男子的隱晦性心理，但這一點(diǎn)也不讓人覺得不潔，相反，在安靜的陶家村，陳聾子就像菱蕩一樣，是那樣自然的存在，讓人體會到一種渾樸的美好。作者還塑造了寡婦李媽、病兒阿毛、柚子等人物形象，無一例外，這些人品性美好，命運(yùn)不幸，但他們沒有因此就墜入黑暗的深淵，而是健康、積極地像野草一樣活著，活得寧靜怡然。廢名的筆觸淡然，人物的性情也淡然，即使沒有描寫人物大喜大悲的心理變化，也沒用強(qiáng)烈表達(dá)情感的詞匯，但他字字句句，把悲切和沉痛都溶解在了淡然、安靜、寧遠(yuǎn)的自然之中，廢名的簡筆勾勒，使他筆下的人物簡直就像一道自然風(fēng)景，深遠(yuǎn)而有意味。廢名執(zhí)著于表達(dá)人物真實(shí)的面貌，展現(xiàn)他們悲切的命運(yùn)，這種真實(shí)、鮮活的人物，不正是周作人反復(fù)強(qiáng)調(diào)的人的文學(xué)么？廢名用自己的創(chuàng)作實(shí)踐細(xì)致地表達(dá)了他老師的文學(xué)觀。

周作人所崇尚的簡潔、平淡自然的文風(fēng)也深刻地影響著廢名的創(chuàng)作，廢名的所有小說都顯出一種“平淡樸訥”?的風(fēng)格，在《竹林的故事》開篇，廢名淡淡地?cái)⑹觯骸俺龀且粭l河，過河西走，壩腳下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋兩邊都是菜園：十二年前，他們的主人是一個(gè)很和氣的漢子，大家呼他老程。”?簡單的幾句話就把整個(gè)故事的背景交代得清清楚楚，竹林、茅屋、菜園，這三個(gè)意象被廢名一編織，一幅幽靜且潔凈的水墨鄉(xiāng)村畫就被勾勒了出來。在寫到三姑的時(shí)候，所挑選的細(xì)節(jié)是“非常的害羞而又愛笑。”?“只是不住的摳土，嘴里還低聲的歌唱。”?“果然從籃子里抓起一把擲在原來稱就了的堆里。”?羞澀、愛笑、歌唱，這三個(gè)簡單的詞匯把一個(gè)鄉(xiāng)村小女孩的特征寫得十分鮮明，擲東西的動(dòng)作又把三姑娘不吝嗇、重情義的心理表現(xiàn)得很到位。關(guān)于老程的死，廢名只描述了竹林里不見老程的蹤跡，而“竹林的那邊河壩傾斜成一塊平坦的上面，高聳著一個(gè)不毛的同教書先生（自然不是我們的先生）用的戒方一般模樣的土堆，土堆前豎著三四根只有抄梢還沒有斬去的枝丫吊著被雨粘住的紙幡殘片的竹竿，就可以知道是什么意義。”?廢名不直接寫人死的慘狀，也不寫三姑娘是如何悲痛，只寫死后埋葬的土堆和出殯留下的紙幡，這有效地消解了死亡所帶來的恐懼情緒，讓文章呈現(xiàn)出平淡的風(fēng)格。廢名一直在回避某些特殊的場面，只描述那些與該場面有關(guān)的事物。寫三姑娘守著母親不愿出嫁，只說她不愿意出去玩，一直在家準(zhǔn)備明天要賣的菜，廢名沒有用一個(gè)字描述三姑娘不愿出嫁的心理，只用了玩、捆菜的動(dòng)作隱匿地將這種心理傳達(dá)出來。仔細(xì)深思，廢名的文字別有用心，一幅圖、一個(gè)動(dòng)作、一句話，都是作者精心挑選的結(jié)果，廢名是有意營造這種平淡自然的文章風(fēng)格。廢名還特別注意煉字，讓某些特殊的字來傳達(dá)那種看起來平淡卻又滿含意蘊(yùn)的深境，例如他寫洗衣婦走進(jìn)菱蕩，“菱蕩的深，這才被她們攪動(dòng)了。”?這里，廢名既不用“靜”，也不用“寂”，而單單用一個(gè)“深”字，這“深”不僅指菱蕩的幽遠(yuǎn)與神秘，其實(shí)也暗含著陳聾子內(nèi)心的深寂。寫月光下阿毛的家，“今年蓋了新黃稻草，比桃葉還要洗得清冷。”?一個(gè)“洗”字，一個(gè)“清冷”，把阿毛的病以及阿毛的悲劇寫得入木三分，讓人感到一種冷到骨子里的痛和荒涼。廢名鐘情于這些簡單而富有意味的字，他自己曾說“覺得中國文字真可以寫好些美麗的東西。”?他做到了，他的所有文章都是這樣精心煉字的結(jié)果，最后呈現(xiàn)出一種特別簡潔、質(zhì)樸的風(fēng)味。周作人講趣味，這一點(diǎn)也深刻地影響著廢名。周鐘情于苦澀，廢名鐘情于禪境。廢名崇尚老莊，參禪悟佛，他筆下的自然風(fēng)景都是一幅幅帶著禪意寧靜的水墨畫，他的竹林、桃園、菱蕩，陶家村、史家莊，在清晨、正午、黃昏里所呈現(xiàn)的寂靜，總讓人有一種出世之感，他筆下的人物雖有不幸的命運(yùn)，但這種不幸已經(jīng)摒除了強(qiáng)烈的悲痛和人世的紛爭，有的只是淡淡的寫意，這顯然是帶著禪意的人生悲劇。周作人用“平淡樸訥”?評價(jià)他，與其說樸訥是一種風(fēng)格，不如說樸訥正是廢名的性情，廢名參透禪理，心境純凈，因此，他的創(chuàng)作也帶著鮮明的禪的痕跡。

綜上所述，我們發(fā)現(xiàn)周作人對廢名的影響是多方面的，無論是創(chuàng)作理念、還是文體要求，廢名都一脈相承，他用簡潔的文字、簡單的情節(jié)，寫出了飽含意蘊(yùn)的小說，營造了平淡樸訥的風(fēng)格。

注釋

①周作人.人的文學(xué)[A]//止庵,校訂.周作人自編集:藝術(shù)與生活[C].北京十月文藝出版社,2011:12.

② 周作人.駱駝草發(fā)刊詞[A]//陳離,著.在“我”與“語絲”之間——語絲社研究[M].東方出版中心,2006:271-272.

③ 周作人.自己的園地[A]//止庵,校訂.周作人自編集：自己的園地[C].北京十月文藝出版社,2011:7.

④ 周作人.笠翁與隨園[A]//張明高,范橋,編.周作人散文（第二集）[C].中國廣播電視出版社,1992.

⑤ 周作人.文藝上的寬容[A]//止庵,校訂.周作人自編集：自己的園地[C].北京十月文藝出版社,2011:9.

⑥ 周作人.自序二[A]//止庵,校訂.周作人自編集：雨天的書[C].北京十月文藝出版社,2011:4.

⑦ 周作人.竹林的故事序[A]//止庵,校訂.周作人自編集：談龍集[C].北京十月文藝出版社,2011.

⑧ 廢名.竹林的故事[A]//格非,選編.廢名小說[M].浙江文藝出版社,2003.

⑨廢名.菱蕩[A]//格非,選編.廢名小說[M].浙江文藝出版社,2003:71.

⑩ 廢名.桃園[A]//格非,選編.廢名小說[M].浙江文藝出版社,2003:64.

? 廢名.中國文章[A]//止庵,編.廢名文集[C].東方出版社,2000:191.