淺談《伊諾克·索姆斯》中的不確定性

張麗媛

蘇州大學外國語學院

一、引言

麥克斯·比爾博姆（Max Beerbohm,1872-1956）,英國著名作家、劇評家、漫畫家。當他還是一名牛津大學的學生時，就已經在著名雜志《黃皮書》上發表文章。1898年，他繼任蕭伯納在《星期六觀察報》的戲劇評論工作。蕭伯納稱其為“舉世無雙的麥克斯”，王爾德也很欣賞其才華，稍顯諷刺地評價他：“上帝令麥克斯始終保持著老人的智慧”。

短篇小說《伊諾克·索姆斯》最初發表于1916年5月出版的《世紀雜志》，后來被收錄在比爾博姆的小說集《七個人》（1919））之中，是七篇小說中最令人拍案叫絕的一篇。伊諾克·索姆斯是小說中的一個人物，作者比爾博姆也將自己化身為小說中的一個人物，敘述小說發生的始末。伊諾克·索姆斯是個默默無聞、鮮為人知，卻又渴望一躍成名的作家，而比爾博姆卻和他截然相反，其才華為人所知，是一位功成名就的作家，比爾博姆對他的遭遇深表同情，漸漸有了聯系。因為伊諾克·索姆斯在世時，才能不受世人賞識，于是他與魔鬼定下交易，穿越到百年之后，了解后世對他的評價，結果得知他只是比爾博姆筆下一個虛構的人物，最后傷心欲絕的他被魔鬼帶走，比爾博姆記錄了他的故事。

麥克斯·比爾博姆的《伊諾克·索姆斯》是一篇后現代小說，它超越了作者的那個時代（Maner,Martin：133）本文通過分析小說中“現實”與“虛構”的曖昧不明，以及人物的自相矛盾和模棱兩可的態度，從而表達出作者對當時印刷媒體的諷刺與矛盾心理。

二、“真實”與“虛構”的交錯并置

在《伊諾克·索姆斯》中，“真實”與“虛構”相結合，構建出一個虛實相間、亦真亦幻的文本世界。在提到對小說創作時，1946年，麥克斯·比爾博姆曾這樣寫道：“所有的奇幻小說都應該有可靠的現實基礎”，因此他在創作的《伊諾克·索姆斯》中，確實應驗了這一點。除了伊諾克·索姆斯是作者虛構的人物，小說中涉及的人物和地名幾乎都是真實存在的，其中發生的一系列事情也是基本按照真人真事改編的，如作者的朋友威廉·羅森斯坦，他本人就是一位聲名顯赫的畫家，他也的的確確畫了一幅小說中所提及的伊諾克·索姆斯的畫像。同時他在小說中還添加了一些超自然和科幻文學等非現實元素，如伊諾克·索姆斯與魔鬼簽訂契約，伊諾克·索姆斯的穿越時空之旅等。可見，小說模糊了虛實的界限。

戴維·洛奇指出，后現代作家將真實和虛構結合，力圖造成文本的客觀世界的短路，提醒讀者切勿把小說和真實等同起來，使讀者在虛實對照中意識到文學的虛構性質。（翟世鏡、任一鳴，38）比爾博姆的意圖不止于此，他想通過模糊“真實”和“虛構”的界限，令讀者真切感受到像伊諾克·索姆斯這樣的一類人就在我們身邊，他們懷才不遇，渴望為人所知，但那時的主流文化并不接受這樣的人，最后他們只能落得身敗名裂，令讀者產生共鳴，同情像伊諾克·索姆斯這樣的一類人，同時又間接地諷刺了當時在主流印刷文化影響下，人與人之間的冷漠和虛偽。

讀完小說，讀者獲得一種亦真亦幻的感受，文字上的東西確實無法和現實一模一樣，但小說中的內容又和現實有著千絲萬縷的聯系，小說的魔力在于一方面讓讀者感受文本的虛構性，又啟示讀者以全新的視角去審視現實，透過表象，從虛虛實實的文本世界中去領悟關于文學和生活的更深刻的真實。

三、伊諾克·索姆斯的矛盾心理

從心理分析角度出發，在嚴格意義上說“矛盾情緒”是指同時懷有喜歡和反感這兩種情感（通常是無意識的），兩者同根同源并且相互依存。（自譯，Rycroft 6）伊諾克·索姆斯在小說中表現出了一系列矛盾心理。

首先，根據他的宗教信仰，可見一斑。宗教信仰是信仰中的一種，指信奉某種特定宗教的人群對其所信仰的神圣對象（包括特定的教理教義等），由崇拜認同而產生的堅定不移的信念及全身心的皈依。作者與索姆斯的第二次單獨相遇，他倆在交談中，索姆斯道出自己因為彌爾頓而皈依撒旦教，并且信任魔鬼，受其鼓舞，他是一名異教徒，離經叛道，信奉邪惡的魔鬼。但通過后文可得知，索姆斯原本是信仰天主教的，他曾在其小說《否定》（Negations）的前言稱其為一名天主教徒，聽完作者這么一說，他立馬改口，又說自己是信仰魔鬼的基督教徒。撒旦教和天主教是兩個截然相反的宗教，撒旦教視奉撒為神明，而天主教視其為邪惡、黑暗之源，一心想要鏟除他，兩個教派間矛盾無法調和，天主教在西方社會一直是正統教派，是大多數人選擇的宗教信仰，在其教會經典《圣經》中，就有提及對異教徒的態度：信子的人有永生；不信子的人不得見永生（新約3:36）。可見，撒旦教教徒是社會的邊緣人物，不受他人認可甚至會遭受迫害，而索姆斯先宣稱自己信仰撒旦教，可見他離經叛道，不與世俗“同流合污”，有著反叛者的一面，但同時他又無法真正擺脫對世俗的羈絆，他渴望自己的才能被伯樂相中，一夜成名，所以又在自己的小說前言稱其為一名天主教徒，以便得到世俗的認可。他在撒旦教和天主教之間搖擺不定，最后選取一個最折中的方式，說自己兩個教派都信奉真是荒唐可笑，毫無立場可言，可見他是多么矛盾。

第二，一方面索姆斯表現得遺世獨立，“眾人皆醉我獨醒”的態度，功名利祿如過眼云煙，不以為意在。他用平淡無奇來評價雪萊的詩，他認為法國文學次于英國文學，并揚言自己的作品從來不借鑒法國文學，在他的詩集出版后，比爾博姆又遇見了他一次，在交談中，索姆斯透露出他壓根不稀罕自己被他人認可，創作本身就是一種對自己的獎勵，對于在知名雜志《黃皮書》上發表過的詩歌和小說的人，他只有鄙夷之情。但另一方面，他又汲汲于為人所知，經受不起被世人遺忘之苦，甚至不惜與魔鬼定下交易，只為了解身前身后名。索姆斯總是出現在畫家、詩人和散文家們云集的場所，盡管他被人所忽視，但表現得像是個重要人物，他鄙視這些人的作品，卻經常出入他們的社交場所，希望被他們熟知，這種矛盾的心理還出現在他的創作之中。比爾博姆不止一次指出索姆斯的作品有法國文學的影子。在他第一次讀《否定》時，就覺得內容像是法國作家門德斯的作品，后來又讀了他的詩歌集《真菌》，他肯定索姆斯借鑒了某些法國作家，但是索姆斯堅持其作品是原創的。

索姆斯在他的時代里，一方面想要成為一個反叛者，一心想要掙脫主流文化的牢籠，創作出屬于不同于他人的獨創作品，但是他在不知不覺中，又被主流文化所影響，跳脫不出時代的局限性，因此出現了種種矛盾心理。

四、麥克斯·比爾博姆的矛盾心理

比爾博姆作為小說中的敘述人，是作者本人將自己化身為小說中的一個人物。他同樣存在一系列矛盾心理。

首先，比爾博姆對待索姆斯的態度模棱兩可。一方面他很賞識索姆斯的才能，第一次遇到他時，比爾博姆并不像他的朋友那樣，視他不存在，反而很尊敬他，因為他已經寫了一本書了，并且他的詩集也要出版了。回去后，他專門買了一本他的小說，并且細心研讀，只要有朋友拿起或提及，比爾博姆都會夸贊一番，盡管他看得不是很明白，但他相信索姆斯是有才華的，隨后又買了他出版的詩集。但是他沒有利用自己的人脈資源和聲譽，宣傳索姆斯，幫助他作品大賣。他的好朋友是著名畫家羅森斯坦，因為他的緣故，自己可以頻繁出入名人的社交場所，結交一些名人志士，但是在他面前，比爾博姆都不敢說自己很尊敬索姆斯。小說中的比爾博姆和現實中的作者一樣，名聲大噪，如日中天，在《黃皮書》上發表了文章，說明在文學界還是有一定影響力的。他同情索姆斯的遭遇，卻忘記購買索姆斯的第三本作品，也不知道作品名是什么。當得知索姆斯是一個書商的兒子，并且每年可以從他姑姑那里繼承三百英鎊的財產時，他就萌生出索姆斯其實還可以，并不是那么得可憐兮兮。同時，羅森斯坦指出比爾博姆并不是真正地同情他，比爾博姆自己也承認了。比爾博姆的行為反映了在當時社會的一種社會現象——旁觀者效應，指普通人忽視或對別人的遭遇聽之任之、無動于衷。根據社會心理學家的研究，旁觀者的被動是許多心理活動交織在一起導致的：個人責任感的缺失；感同身受能力的喪失；無能感的擴大；解決方法的失敗都會導致旁觀者對待他人的悲慘遭遇持冷漠觀望態度。（S.Cohen,p.16，自譯）史坦利·科恩指出，旁觀者通過讓自己相信這些是生活中無法避免的苦難，以此來試圖避免可怕的事件：“旁觀者，就像犯罪分子一樣，漸漸地將原本令人發指之事視作稀松平常之事。他們通過避免接收或縮小受害者的信息，否認自己所見事實的重要性。（S.Cohen,p.16，自譯）史坦利直言不諱地將旁觀者的行為與犯罪分子的暴行聯系在一起，說明旁觀者不僅僅只是一個消極的偷窺狂，更是暴行的指使者。

究其原因，是因為比爾博姆對印刷媒體有著“愛恨交加”的情感。印刷媒體本身就是一把雙刃劍。一方面，印刷媒體的出現，書籍可以被大量出版，懷才不遇的人可以通過寫書，被世人了解，求賢若渴的伯樂也可以因此而了解更多的人才，普通百姓可以獲取更多的知識，陶冶情操，知識不在只掌握在少數人的手中。但另一方面，印刷媒體在傳播知識的同時，變成了一顆搖錢樹，銅臭味濃重，同時也似乎擁有了“遮天蓋地、妙手回春”的能力，可以讓一個默默無聞的作家一夜成名，大紅大紫。印刷產業變得越來越商業化，許多人可以從中牟取暴利，傳播文化，挖掘人才不再是首要任務，如何在短期內賺到更多的錢才是當務之急，因而他們只求大批量生產，不注重質量，有些作家想要一夜成名，但是自己的才華撐不起野心，看到有這樣的空當，于是拼命寫書，寫不出來就抄襲他人作品，造成文學界亂象叢生，小說中的索姆斯就是這樣的一個作家，一心想要名留青史，為世人矚目，出版了三本書，無人問津，于是和魔鬼交易，想要知道自己死后是否被載入史冊，結局可想而知，不得善終。比爾博姆鄙視與索姆斯定下契約的惡魔，他認為惡魔是索姆斯之死的罪魁禍首，但是，細讀文本后，我們可以發現，索姆斯是為了出名而死的，惡魔只是在等價交換的原則上，完成了他的心愿，自然要收取他的靈魂作為代價。歸根結底，印刷媒體造成的文學界亂象才是始作俑者。比爾博姆也跳脫不出時代的局限性，被印刷媒體的價值觀所左右。

麥克斯·比爾博姆的《伊諾克·索姆斯》是一篇后現代小說,“真實”與“虛構”的交錯并置，使讀者獲得一種亦真亦幻的感受。小說人物索姆斯和比爾博姆都存在矛盾心理。他們一方面反對主流文化文化，特別是印刷文化的價值觀，表現出一種反叛者的態度，但另一方面，他們在不知不覺中被他們所鄙視的價值觀所影響，變得模棱兩可。作者麥克斯·比爾博姆借此諷刺了印刷媒體，映射出文學界的亂象叢生，引發讀者深思“究竟什么樣的文學作品可以成為經典，流芳百世”。