論葛亮《朱雀》中的南京書寫

康佳文

江蘇師范大學文學院

葛亮是近幾年名聲鵲起的70后作家，原籍南京，現居于香港，香港中文大學博士，作品出版于兩岸三地，著有小說《北鳶》《朱雀》《七聲》《謎鴉》《浣熊》《戲年》，文化隨筆《繪色》等。

朱雀是南京的地標之一，早在東晉時期，朱雀就已經浮出南京地表。葛亮選擇朱雀作為他書寫南京的一個意象，著眼了南京的歷史淵源。《朱雀》是葛亮歷時五年所作，講述了華僑許廷邁作為交換生回國求學期間與金陵女子程囡相戀的故事，并通過“朱雀”這個小飾品，扯出程囡家族三代女性的悲劇命運。祖母在抗日戰爭年代與日本人相戀，產下程囡的母親程憶楚；程憶楚又在反右之時，愛上了右派分子；程囡也沒有擺脫悲劇的命運，最后與一名艾滋病患者雅可孕有一子。穿梭在三個世代里，葛亮的《朱雀》在命運的輾轉中書寫了南京的史話、南京的風物、南京的人情。

一、南京文學傳承

自古以來，南京見證了太多的歷史變遷，從三國時期的吳大帝孫權，到近現代的《南京條約》、太平天國、南京大屠殺等，都是南京人無法磨滅的記憶。作為這樣一座老城，南京當然擁有著古色古香的氣韻和歷史的滄桑。大量的文學作品則記錄了南京的歷史變遷、書寫了南京的特色、描繪了各色各樣的南京。

孔尚任的《桃花扇》，以男女情愛為主線，描寫國家興亡；杜牧的《泊秦淮》，是詩人夜泊秦淮觸景感懷之作，“煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家”，寫了秦淮河在迷蒙夜色之下的美妙絕倫。明朝高啟的《登金陵雨花臺望大江》，描繪了鐘山、大江的壯闊，感今懷古，發出深深的感慨。再到民國時期的朱自清、俞平伯分別寫的《槳聲燈影里的秦淮河》，記錄了夜泛秦淮河的所見所聞，璧坐璣馳。當代葉兆言的《夜泊秦淮》，別有一番自在的情愫在，他筆下的南京，盡是首都繁華之貌，只言片語之間，還原人們對南京的想象，用歷史勾勒出一幅繁華的南京畫卷。朱文的《我愛美元》，則寫出了南京的市井生活景象。

葛亮的《朱雀》，從三代女人出發，勾勒這南京城從日本侵華戰爭，到了千禧年之際幾十年的歷史。這幾十年的歷史，貫穿在三代女主人公的情愛世界里。他筆下的南京，喪失了高不可攀的仙氣，更多的是市井的，有煙火氣的南京。作者俯身在歷史的雜音中，對市民的小生活進行描寫，對日常瑣事進行書寫。

二、日常視角下的南京

葛亮的很多作品對日常生活碎片頗為關注。因此，對日常生活的描寫，也是葛亮書寫南京的一個視角。顯然，《朱雀》并不是葛亮第一次書寫南京。葛亮對南京的提及早在《七聲》中就有涉及，《洪才》以毛果為敘述者，書寫了毛果的兒時記憶。南京的大街小巷，在毛果兒時玩鬧的追尋中展現了其冰山一角。葛亮曾表示，南京是他不得不寫的題材，“家城”南京，給了他源源不斷的創作靈感，這座六朝古都，充滿著煙水氣的城市，承載了說不盡的歷史，也有著日新月異的變化。繁華背后的普通，煙霧背后的世俗，通通被葛亮收入懷中。從日常的視角來書寫南京，著筆于平凡瑣事，是《朱雀》中的一大特點。正像科西克所說的那樣：“日常是人生的根基，一切飛揚、超拔的、不同尋常的東西都只有在它的映襯下才能存在，才能被賦予意義。”①葛亮在書寫這座城市時，在里面添加了頗多對日常生活的描寫，包括飲食、風俗、方言等等。像汪曾祺展現高郵，葛亮在展現南京的時候，也不乏用南京的特色美食，展現其特點。從“秦淮八絕”到頗接地氣的“紅心大蘿卜”，飲食上，有著葛亮對故鄉濃濃的思念。《朱雀》中有幾段關于南京小吃的描寫，第一段是許廷邁跟程囡從地下賭場贏了錢之后，去了一家路邊小店。“伙計端了一個托盤過來，兩只上了黑釉的大碗，還有一盤拍的整整齊齊的餅。”②這兩只上了黑釉的大碗里的，就是金陵出了名的“鴨血粉絲湯”，拍的整整齊齊的餅，則是“鴨油酥燒”。滿載了作者回憶的吃食。我們說，人在異鄉的時候，最容易思念的就是家里的吃食。這帶著南京風味的事物，恐怕是葛亮身在香港時，常令他思念的事物。除此之外，還有極具特色和市井氣的“大蘿卜”。“從籃里掂出兩只‘心里美’蘿卜，用個刮刀嘶嘶地去了皮，麻利利地在中間開了幾刀。好像在掌心開出一朵花，碧綠的瓣，通紅的蕊子，他咬上一口，沁甜沁甜，再學小韓呷上一口熱茶。覺得有薄薄的汗透出來，喉頭酥酥地癢，仿佛有一股濁氣溫暖地升上來，突然，他暢然打了一個悠長的嗝。”③這段描寫，你說它是飲食文化也好，說它是風俗文化也好，總之，帶著的是濃濃的地域色彩和市民氣息。葛亮也曾將南京人說成“大蘿卜”，意在指南京人雖性格大大咧咧，但內心卻是很細膩善良的。

葛亮對南京的書寫不拘泥于食物，也有對南京方言的描寫，是調皮的，“臟臟”的，但卻是擲地有聲，淋漓而由衷。“大巴上的售票員，哪怕很年輕的小姑娘，遇到不規矩的乘客，紅唇貝齒翻轉一下，就是一句揭露對方祖先的私生活，讓人蒙羞的話。”④許廷邁這個華僑，也深深愛上了這種語言。“他終于對這語言產生了熱愛，又是因為他伙著年輕的同伴，在五臺山體育場看了一場足球……呆逼，呆逼。龐大的聲浪響徹上空。客場卻一面臉紅，一面就將這聲音聽成了楚歌，落荒而去。”方言的魅力并不局限與在臟話，但葛亮在這里，寫出了南京方言里臟話的趣味，讓人回味。葛亮用這城市日程生活的大大小小事情，裝點了這座城市。

三、城與人

王安憶曾在提及小說《長恨歌》時表示：“在那里面我寫了一個女人的命運，但事實上這個女人只不過是城市的代言人，我要寫的其實是一個城市的故事。”⑤而葛亮的《朱雀》寫了三代女人的命運，這三個女人則是不同時代的南京的代言人，他寫的是一個城市的故事。《朱雀》里橫跨二十世紀三個世代，向我們展示了金陵城里面祖孫三代的別樣卻又相同的命運，這是金陵城里面女人的烈性使然，更是一種宿命。誠如葛亮所說：“關于宿命的故事......這樣的故事，剔除了傳奇的色彩，其實經常在你我的周圍上演。”⑥而這宿命的傳遞。葛亮通過身覆火焰，終生不熄的朱雀這一意象向我們傳遞。這三代女人，經歷了抗日、“反右”、“文革”、新世紀等重大的時代變故。葛亮通過這三代女人的書寫，將故事的時間做了無限的拉長。

這三代的故事，無一例外地都具有悲劇性。亞里士多德在《詩學》中曾給悲劇下過一個定義“悲劇是對一個嚴肅、完整、有一定長度的行動的摹仿，它的媒介是經過‘裝飾’的語言，以不同的形式分別被用于劇的不同部分，它的摹仿方式是接住人物的行動而不是敘述，通過引發憐憫和恐懼使這些情感得到疏泄……人的幸福與不幸福均體現在行動之中；生活的目的是某種行動而不是品質；人的性格決定他們的品質，但他們的幸福與否卻取決于自己的行動。”⑦這金陵城里的三代女人，擁有著這座城市的人所擁有的“烈”，決定了她們會一條路走到黑的品質，他們的不幸福取決于他們的行動，等待、守望、不放手。這些是造成她們不幸福的重要原因。

（一）艱難的守望者：葉毓芝

葉毓芝是朱雀的第一代擁有者，也是這個家族的第一任悲劇女性的代表人物。她生活在20世紀30年代，是南京“齊仁堂”藥鋪老板的獨生女，是葉楚生集愛與希望于一身的千金。然而，在那樣一個年代，她卻對一個日本商人芥川一見鐘情。20世紀30年代，日本的鐵蹄開始肆意的在中國橫行，芥川作為一個日本人，不得不與“齊仁堂”劃清界限，不再交往。而葉毓芝在好友趙海納的影響下，又或許是強烈的愛的推動下，她決定與自己的命運賭上一把，這也注定了葉毓芝的悲劇。

（二）失去翅膀的白天鵝：程憶楚

程憶楚的出生，自帶悲劇光圈，她是母親與敵國身份的父親悲劇戀愛的孽果，在母親被日軍凌辱的環境下降生，來到這個依舊處于戰亂的時代。所幸，被神父救下來，交給妓女程云和收養。女孩長大，成為一個可以穿著布吉拉跳舞的漂亮姑娘，與著中山裝的馬來西亞僑生陸一緯迅速墜入愛河。葛亮強調的命運感是任何人都無法擺脫的邏輯。這宿命的輪回，今生的主角——程憶楚。

陸一緯被打成右派，送至北大荒。程云和與趙海納打著愛的名義，替程憶楚結束了這樣一段悲哀的感情，但這并沒有使她悲劇的齒輪停擺。美麗的姑娘在苦苦的等待中，卻不幸被哥哥的工友老魏強暴，無奈嫁給了這個跟她完全說不上話的糙漢，后來她遇到了自己的初戀——陸一緯。她失去理性，她奮不顧身，最后懷上了他的孩子，卻還是失去了陸一緯。這時候的程憶楚。就像公園里失去翅膀的白天鵝，外表美麗，內里，卻早已破敗了。最后，她所擁有的，依舊是一個孩子，比她母親更不幸的，是她見證了自己女兒的另一輪不幸。

（三）宿命的苦難者：程囡

時過境遷，歷經三代。一切終于歸于平靜。苦命的孩子，又出落成一個亭亭玉立的姑娘。骨子里的烈，從她的外祖母那里一直傳遞到她身上。她跟她們一樣，自由、任性、大膽。十八歲時，愛上了特務泰勒，被學校退學，跟著哥哥做起了地下賭場的生意。

后來，這個秦淮河畔的風韻女子，邂逅了他。雖然，她擁有一個不怎么光鮮的初戀，不愿意承認自己身份的父親，以及一個被悲劇所掩埋的母親。她的初期是幸福的，一如她母親與她的父親。她與這個華僑許廷邁相知、相愛。但染有毒癮的雅可的出現讓許廷邁選擇了退出這場三人行的游戲。最終，雅可毒癮發作死在一次與程囡的歡愛后。但她不是孤身一人，她有了孩子，她滿心期待，等待著這個孩子的到來。但雅可是有艾滋病的，這到底是她的悲劇，還是孩子的悲劇？

這三代人的命運都是悲劇的，悲劇的原因是“憐憫的對象是遭受了不該遭受之不幸的人，她們之所以遭受不幸，不是因為本身的罪惡或邪惡，而是因為犯了某種錯誤。”⑧她們三個人的錯誤，在于性子里面的“烈”和內心的一種執念，或者說敢愛敢恨，葉毓芝對敵國之人的守望，程憶楚對“右派”的等待不放手，程囡對特務的大膽的愛，對毒癮少年的疼愛，都讓人心生憐憫，引發我們內心的傷痛。

四、結語

對于葛亮來說，南京是一生不能忘記的“家城”，不管是南京的日常生活，還是南京城市里的人情，都是葛亮抒發鄉愁的工具。本文通過兩個部分出發研析葛亮朱雀中的南京特質。圍繞《朱雀》中的南京日常、人物感情展開，我們看到葛亮對這座城市的懷念，濃縮在日常瑣事、細枝末節之中。葛亮在《朱雀》中塑造了一系列的女性形象，她們有著相似卻又截然不同的性格，葛亮給了她們不同的時代，相同的悲劇結局。女性的故事，穿插在南京的風雨飄搖的變遷之中，葛亮對這座城池有著特殊的感情。

注釋

①卡萊爾·科西克.具體的辯證法——關于人和世界問題的研究[M].傅小平,譯.北京:社會科學文獻出版社,1989:55.

②葛亮.朱雀[M].北京:人民文學出版社,2016:23.

③葛亮.朱雀[M].北京:人民文學出版社,2016:40.

④葛亮.朱雀[M].北京:人民文學出版社,2016:39,40.

⑤王安憶,齊紅,林舟.更行更遠更生——答齊紅、林舟問[A]//王安憶.王安憶說[M].長沙:湖南文藝出版社,2003:74.

⑥葛亮.謎鴉[M].臺北:聯合文學出版,2006:253.

⑦ (古希臘)亞里士多德.詩學[M].陳中梅,譯.北京:商務印書館,1996:63,64.

⑧ (古希臘)亞里士多德.詩學[M].陳中梅,譯.北京:商務印書館,1996:97.