《貼身保鏢》：政治與羅曼蒂克

張月寒

夜晚，一列平靜的火車正駛往倫敦?；疖嚿峡此坪馨察o、很和諧，就像任何周日晚間駛向倫敦的一列火車。繁忙的上班族短途休假歸來，準備明天周一上班。也有帶孩子拜訪祖父母的家長，玩鬧了一個周末，皮孩子終于安靜地睡了。

大衛(wèi)·巴德看上去就是這樣一個年輕父親。他身邊的一兒一女安詳?shù)卦谝巫由纤?，他幫他們蓋上大衣。所不同的是，此刻看上去很平常的他，剛剛卻是被夢中的槍聲驚醒。原來，他是從阿富汗戰(zhàn)場回來的退伍軍人，目前在倫敦警察廳擔任警長，主要負責外國政要來英的安全保衛(wèi)工作。

英劇《貼身保鏢》劇照

就在你以為這或許是一部講述戰(zhàn)后創(chuàng)傷壓力后遺癥的普通英劇時，第一集前10分鐘還未過，高潮就“砰砰砰”一個個向你砸來。巴德循著自己的直覺，打開車廂中段洗手間的門，一個面色驚恐的“人肉炸彈”盯視著他。

是的，在這列火車上，發(fā)現(xiàn)恐怖分子了。她正準備用自殺式炸彈，炸飛全車的人。

這個驚悚的開頭來源于最近口碑較好的一部英劇《貼身保鏢》。據(jù)BBC這兩日公布的數(shù)據(jù)，《貼身保鏢》是BBC劇情類電視劇近10年來收視率最高的一部。英劇一貫以短小精悍見長，《貼身保鏢》也總共才六集?！稒?quán)力的游戲》中過早死去的北境少狼主、蘇格蘭演員理查德·麥登，飾演保鏢大衛(wèi)·巴德。年輕時多演典型英倫淑女形象的中年女演員凱莉·霍威，飾演內(nèi)政大臣茱莉亞·蒙塔古。

現(xiàn)實生活中的英國首相特蕾莎·梅，在就任首相之前也當過6年的內(nèi)政大臣。于是，也有評論認為此劇部分影射了她。英國媒體就此采訪梅姨，她冷冷地回應，《貼身保鏢》她只看了20多分鐘就放下了。與奧巴馬當初慨然回應自己是《紙牌屋》的粉絲不同，英式風格似還是不太喜歡一種離自己太近的虛構(gòu)作品。

劇中切到了電視新聞媒體的一句話：“有言論說內(nèi)政大臣正利用國內(nèi)對恐怖主義普遍恐懼的情緒，來達成自己個人的野心（當首相）。”現(xiàn)實中英國2017年確實遭遇了多場規(guī)模較大的恐怖襲擊，但這些都是發(fā)生在梅姨上臺后。

但不可否認的是，自從2017年的幾場恐怖襲擊，尤其是5月份造成22人死亡的曼徹斯特恐怖襲擊發(fā)生之后，英國國民的安全感急劇下降，對恐怖主義的害怕情緒也與日俱增?！皯n國憂民”的BBC推出《貼身保鏢》，是對這種情緒的映照。

再回到劇集?；疖囀录谐晒φf服恐怖分子卸下炸彈，巴德因此表現(xiàn)出的臨危不懼的應變能力讓他得到提拔，成為內(nèi)政大臣茱莉亞·蒙塔古身邊的貼身保鏢，故事正篇由此展開。巴德負責茱莉亞的貼身安保工作，從他的視角來旁觀英國頂層政治圈的運作。面對國內(nèi)日益洶涌的恐怖主義危機，首相的決斷力一再受到質(zhì)疑，這時，身為內(nèi)政大臣的茱莉亞準備推出更為激進的“全民監(jiān)視”政策。這一政策遭到國內(nèi)主張自由的民眾的強烈反對。但在談恐色變的國民情緒前，這一強悍的政策又比首相的軟弱更贏民心。有媒體預測茱莉亞會成為下一任首相，但是，原首相及其周圍利益相關(guān)的人，當然是竭盡全力阻止茱莉亞上位。同時，茱莉亞也成為恐怖組織的新目標。

政治線之外，劇集又為兩名主角設置了一條感情線。除去內(nèi)政大臣這個身份，茱莉亞也是一名風韻猶存的42歲女性，她在巨大壓力下的清晰決斷力以及在危機時流露出的女性脆弱，使她具有一種特殊的魅力。保鏢這個職位，則常會有種荷爾蒙氣質(zhì)的吸引。有些評論認為設置巴德和茱莉亞的感情線比較老套，但其實仔細觀察，發(fā)現(xiàn)兩人的情感發(fā)展是有脈絡的，并也順理成章。第一集，當巴德目睹茱莉亞的前夫?qū)λ浅４拄敽蜎]有禮貌，直接居高臨下地責怪茱莉亞為什么不接他的電話并且有覬覦首相之位的野心時，巴德似乎從這一場簡單的對話中就明了這段婚姻為什么會結(jié)束。前夫嫉妒茱莉亞。他們本來都是堅定的現(xiàn)任首相的一派，茱莉亞瞅準了機會決定上位，而前夫正是討厭她這種野心以及或許真的能夠成功的能力。目睹了這場小插曲后，巴德心中那種英國紳士的本能，使他走上前去，用一點小伎倆解救了茱莉亞的尷尬。后來，本劇的一個大高潮發(fā)生。茱莉亞坐在專車上，恐怖分子在不遠處的高樓樓頂，用狙擊槍射擊她所乘的車。司機被當場射殺，血液和腦漿濺到后座的茱莉亞臉上。就在這時，坐在副駕駛的巴德異常果敢，接過方向盤，穩(wěn)住車子，并冒著生命危險打開防彈車門（只有車體防彈而車窗的玻璃不防彈）走出車外，找到了狙擊手藏身的樓頂，茱莉亞最終安全獲救。

所以，如果說巴德和茱莉亞之間僅是一場簡單的權(quán)色交易，那么顯然對這部劇的理解太扁平。

兩人之間的吸引還源于一種“孤獨”。巴德的孤獨是一種顯性孤獨。他看似和英國上層社會貼得很近，洞悉他們的一切，但全劇暗含的一個意思其實是，在重大事件面前，平民的生命或利益恰恰是最可以被犧牲的。巴德不止一次跟自己在退伍軍人協(xié)會的朋友說，他現(xiàn)在的這份工作就是天天拿命去換工資。所以他和妻子雖然已經(jīng)分居了，卻始終沒有正式離婚，因為他想著有一天自己犧牲了，起碼還能為婚姻關(guān)系內(nèi)的妻子和孩子帶來一筆國家撫恤。

所以說到底，茱莉亞和巴德雖然是英國社會兩個不同階層的人，但卻是同樣孤獨的人。前者是因為權(quán)勢，后者恰恰是因為“平民的無力”。

凱莉·霍威這次演的內(nèi)政大臣，和美劇中塑造的熱門女政客形象很不相同。拿多次獲艾美獎的美劇《副總統(tǒng)》來說，這個以虛構(gòu)的美國副總統(tǒng)為主角的喜劇，每次出場的女總統(tǒng)總是妝容、服飾、發(fā)型精致到好萊塢標準。扮演者茱莉亞·路易斯·德瑞弗斯的身材保持得很好，所以每次出場，以剪裁極好的緊身套裝為多。高跟鞋也時常選那種非常細的高跟。但是，對于整天行程忙碌、經(jīng)常需要站著演講的女政客來說，這種造型，是否符合實際？

另一熱門美劇《紙牌屋》中，女主角克萊爾一開始作為政客的夫人，到副總統(tǒng)夫人、總統(tǒng)夫人，最后成為美國國務卿和副總統(tǒng)。她的服裝雖多以黑、白、灰的顏色為主，但由于演員羅賓·懷特的身材實在太過高挑完美、沒有一絲贅肉，再加上衣服多為著名設計師剪裁完美的套裙（第一季只穿了兩套褲裝），還是使人覺得離現(xiàn)實生活中的女政客很遙遠。

相比之下，《貼身保鏢》中的女內(nèi)政大臣的造型，就實用、低調(diào)得多。茱莉亞出場時多穿那種中性色彩的粗跟鞋，在嚴肅的政治場合，這種裝扮顯得低調(diào)、穩(wěn)重。衣服的顏色也少選鮮艷，多為深藍、白、黑這種冷色調(diào)，剪裁也寬松適宜。扮演茱莉亞的凱莉·霍威，自己為角色設計了一個小道具，就是經(jīng)常提在手里的一個紅色小箱子。這既符合人物的身份特征，且暗合劇中情節(jié)所需的隱藏文件的神秘性，同時，在人物造型多為冷色調(diào)的整體裝扮中，又提亮了色彩。

凱莉·霍威今年42歲，和劇中人物的年齡一樣。而42歲已經(jīng)做到英國內(nèi)政大臣，可以說是上升很快的政治家了。她在接受采訪時說自己在準備這個角色階段，觀看了大量政客們發(fā)言、演講的視頻，琢磨出一個政客在私下里和在公共場合，和人交往的方式應該是什么樣的。

凱莉·霍威出生于倫敦的一個演員世家。她的外表形象端莊大氣，比較適合扮演那種理智的女性形象，比如《綠蔭下》的芬西，這次的《貼身保鏢》可以說將這種氣質(zhì)發(fā)揮到了極致。熟悉英劇的人都知道她是BBC劇里的常客，之前她在本劇的編劇杰德·默丘里奧的另一部作品《重任在肩》中也表現(xiàn)精彩。繼2010年的《神探夏洛克》和2015年的《福斯特醫(yī)生》之后，BBC已經(jīng)很久沒有出過爆款劇了，這次的《貼身保鏢》總算為這個英國老牌電視平臺掙回了面子。該劇總共六集，雖然在第三集女主角就被編劇“寫死”，但正是這一出人意料的情節(jié)和前三集凱莉讓人過目難忘的表現(xiàn)，使得她迎來了自己久違的“大女主”肯定。