無處安放的桌子

達(dá)達(dá)

餐桌“集體出逃”

從年初開始，一場(chǎng)名為“回到餐桌”（Back to the Table）的美食運(yùn)動(dòng)又開始了，美國的家居雜志編輯們似乎異口同聲地呼喊著“家庭餐桌即將回歸”，他們邀來明星、名廚，或是著名的主婦，營造出一個(gè)“令人懷念”的餐桌時(shí)代，試圖把中產(chǎn)階級(jí)從飯館拉回家庭晚餐，以及把大批窩在沙發(fā)上吃著外賣看手機(jī)的年輕人拉回餐桌。

這個(gè)“回歸”并不只對(duì)應(yīng)著“消失”，也包括一定程度的“棄用”。《赫芬頓郵報(bào)》（Huffpost）的一篇評(píng)論將餐桌的棄用歸咎于開放式廚房。“20世紀(jì)以前，很多家庭有仆人，封閉式廚房是屬于他們的單獨(dú)空間，而家庭成員則只需待在餐廳里等著被服務(wù)。”家居博主帕姆·庫伯（Pam Kueber）解釋道，“那種家庭模式已經(jīng)一去不返了，當(dāng)出得廳堂下得廚房的職業(yè)女性開始接管做飯這件事，它變成了維系家庭關(guān)系的重要環(huán)節(jié)，家庭成員之間在做飯這件事上頻繁互動(dòng)，催生了開放性廚房的流行設(shè)計(jì)。”

設(shè)計(jì)師沒想到的是，開放性廚房的中島臺(tái)成了最活躍的“第二客廳”，派對(duì)客人可以在這里圍觀做飯，家人在這吃飯。它不僅僅是烹飪的地方，同時(shí)也是社交的地方。除了感恩節(jié)這種重要節(jié)日，餐桌不再是吃飯的首選空間。連帶“受害者”是沙發(fā)，因?yàn)榕魅嗽僖矝]辦法把客人從中島臺(tái)“趕”到客廳去了。從2014年開始，宜家《家居指南》為消費(fèi)者構(gòu)筑的家不再具體到房間，除了浴室和廚房以外，目錄上出現(xiàn)的是空間的用途：睡眠、休閑、用餐，而不是將某個(gè)區(qū)域局限于一種功能，它被解讀為流動(dòng)的家庭空間，家居功能的迭代。

被棄用的不只是餐桌，任何大量占用空間的家具都面臨著被強(qiáng)制性縮小的命運(yùn)。年輕人不僅追求家居功能的迭代，他們的活動(dòng)空間簡(jiǎn)直能用“點(diǎn)對(duì)點(diǎn)”來形容。只要給他們一個(gè)沙發(fā)，一個(gè)邊桌，就能滿足休閑、工作、吃飯的所有場(chǎng)景切換。從2015年開始，美國、加拿大的部分萬豪酒店（Marriott）推出“無桌客房”新舉措，入住后會(huì)發(fā)現(xiàn)，房間里沒有傳統(tǒng)“標(biāo)配”的寫字桌和椅子，取而代之的是一個(gè)小圓桌，在桌上放個(gè)茶杯、水果之類的還行，但想以正常坐姿工作就難了，因?yàn)樗蜕嘲l(fā)的高度并不匹配。很多商務(wù)人士開始質(zhì)疑，這種“辦公不友好”的新舉措是圖什么。酒店的解釋是——適應(yīng)千禧一代的需求。年輕人更喜歡可以休閑玩樂的房間，而且，他們的工作全都可以在手機(jī)上完成，不需要寫字臺(tái)。就算一定要用電腦，很多人也會(huì)選擇坐在床上把電腦放腿上。

移除辦公桌只是一部分，很多酒店客房也不再有傳統(tǒng)的笨重家具和浪費(fèi)的壁櫥空間，而將更注重科技感，比如提供額外的插座、為多功能設(shè)備提供更多插孔。除了萬豪，智選假日酒店和威斯汀酒店也在推行“少桌房間”，用移動(dòng)邊桌等取代傳統(tǒng)的桌椅，來配合年輕一代的休閑和工作方式。

生活方式的變化，總能在家居的細(xì)節(jié)中表現(xiàn)出來。每年的巴黎時(shí)尚家居設(shè)計(jì)展（Maison &； Objet）像時(shí)裝周那樣定期在春、秋兩季引入新品，7號(hào)館“靈感空間”的年度主題便是時(shí)下潮流的“反光鏡”。每屆主題都是潮流預(yù)測(cè)公司NellyRodi花費(fèi)一年時(shí)間，從市場(chǎng)趨勢(shì)中提煉而成的。比如說，去年的“舒適范兒”：動(dòng)蕩的基調(diào)蔓延，人們紛紛尋求內(nèi)心的安定和身體的舒適。美國“國家園藝調(diào)查”的數(shù)據(jù)顯示，2016年有600萬人開始養(yǎng)植物，其中就有500萬人年齡在18到34歲，特別是對(duì)于一個(gè)人生活和租房住的年輕人來說，被自己養(yǎng)的植物包圍能夠提供一種家的情感牽絆。就這樣，“靈感空間”里充斥著大量的柔軟材質(zhì)，設(shè)計(jì)師們?yōu)榱酥圃煨腋８校高^泡泡、氣球、鳥巢、云朵，甚至是豆莢跟果殼的造型，將想象力注入到窩在家中的宅模式。

年初，巴黎時(shí)尚家居設(shè)計(jì)展的主題更是應(yīng)景地定為“個(gè)人展示間”。不難理解，互聯(lián)網(wǎng)的社區(qū)平臺(tái)讓年輕一代消費(fèi)者都成為趨勢(shì)的推手，他們?cè)诩依锷暇W(wǎng)、瀏覽，以各種方式直播、宣傳自己的生活，并樂于對(duì)各自體驗(yàn)的任何產(chǎn)品進(jìn)行展示和點(diǎn)評(píng)。從桌上的餐盤到地毯和燈飾，很多設(shè)計(jì)都出現(xiàn)了人臉、人形或者面具的裝飾元素，像是在影射臉書、Instagram等社交媒體上實(shí)時(shí)更新的自拍照。毫無疑問，新世代居住正在“有悖常規(guī)”地陳列起高級(jí)家電，置物架、玻璃隔板以及層架都變得花哨起來，而傳統(tǒng)的柜子、巨大的沙發(fā)，和我們?cè)雌饋碜畛Ｓ玫拇蟛妥蓝急徊啬淦饋砹恕?/p>

曾經(jīng)在以餐桌為家庭神壇的時(shí)代，它的標(biāo)準(zhǔn)高度是0.75米，長3.6米。然而，近些年來桌子的高度在潛移默化地變低，桌面也同時(shí)變小，餐桌正在隨著它的尺寸變成咖啡桌、矮餐桌或是茶幾、單人餐桌。對(duì)于獨(dú)立居住、空間有限的公寓來說，一張功能強(qiáng)大的邊桌就能承擔(dān)起餐桌的功用。如今它們相繼在家居展覽上“集體出逃”，就不足為怪了。

住如其人

而另一個(gè)正在消失的家居產(chǎn)品是“大沙發(fā)”。

過去一年，圖片社交網(wǎng)站Pinterest上有關(guān)家居裝飾的圖片相比2016年增加了75%，年輕博主們從不推薦連排沙發(fā)或是高科技電視，他們只會(huì)“植入”巨大的鞋柜、舒適的床墊以及看起來奇形怪狀的雕塑擺件。一項(xiàng)統(tǒng)計(jì)分析表明，目前全球高端家具及家居用品市場(chǎng)規(guī)模達(dá)到6490億美元，是繼包袋、鞋履和服裝之后，零售奢侈品的新風(fēng)潮。在奢侈品行業(yè)遇冷時(shí)期，家居設(shè)計(jì)行業(yè)卻獨(dú)樹一幟地欣欣向榮，歐洲超17.9萬家此類企業(yè)在2016年共實(shí)現(xiàn)了250億歐元的銷售額。

相比“衣如其人”，如今已經(jīng)進(jìn)入了“住如其人”的年代，這也解釋了《Vogue》推出的第一個(gè)生活方式系列不是化妝品也不是衣服，而是包括了30個(gè)設(shè)計(jì)的家居系列。2003年設(shè)立的Zara Home，很快成為了Inditex集團(tuán)旗下銷售額增長最快的品牌，有意追趕的H&；M Home從2009年開始發(fā)力，已經(jīng)在全球有300多家門店。在美國連鎖折扣大賣場(chǎng)塔吉特（Target）和電商平臺(tái)亞馬遜分別斥巨資進(jìn)軍家裝設(shè)計(jì)領(lǐng)域后，今年年初，全球最大的連鎖零售商沃爾瑪也在線上渠道推出了專門的家居家具產(chǎn)品分類。不少奢侈品牌在躍躍欲試地盯著這塊“大蛋糕”。除了已經(jīng)在家居領(lǐng)域深耕多年的愛馬仕、芬迪、拉夫·勞倫與喬治·阿瑪尼等，古馳、羅意威也都從手袋、裙裝等品類，延展到了椅子、瓷器等家居用品。奢侈品電商Moda Operandi在數(shù)個(gè)聯(lián)名“膠囊”系列合作成功發(fā)售后，添加了固定的家居裝飾購物板塊。曾專注在面料領(lǐng)域的意大利Etro集團(tuán)將家居部門在總銷售額中的目標(biāo)占比從5%調(diào)整為至少10%。

美好的居住需求正從沉睡的生活方式里覺醒。前段時(shí)間網(wǎng)上流傳“隱形貧困人口”，每一個(gè)理由都讓人無力辯駁。其中有一個(gè)是這樣說的：“一次去同事家，發(fā)現(xiàn)那種地毯+圓桌+懶人沙發(fā)的組合，真的把房間辟出了一塊休閑區(qū)，所以我回去也認(rèn)真挑了一塊地毯，踏上去的腳感，心都化了。”這也解釋了為什么越來越多的人關(guān)注諸如“靠墊、地毯類的軟裝產(chǎn)品應(yīng)該怎么選”這類實(shí)用型問題，年輕人開始摸索適合自己的居住形態(tài)了。就像《我能去你家看看嗎？》這本書里寫到的：“以前，全部力氣都用在光鮮地走出去；現(xiàn)在，是時(shí)候舒舒服服地躺倒在自己家里了。”

重要關(guān)系

《大西洋月刊》曾以“我們?yōu)槭裁匆黄鸪燥垺睘闃?biāo)題，揭示了餐桌的意義：“餐桌承載了記憶。也許是由于品嘗了普魯斯特筆下的小瑪?shù)氯R娜蛋糕，讓我們知道了我們是誰，和誰在一起。”它首先是具有社交屬性，所以18世紀(jì)荷蘭人還將好朋友稱為“桌友”。與此同時(shí)它還關(guān)乎禮儀。

19世紀(jì)50年代以前，一頓飯的菜肴從一開始就差不多全部擺在餐桌上了。這種進(jìn)餐方式叫作“法式上菜”，客人們就近看到什么就會(huì)自己動(dòng)手吃什么，遠(yuǎn)處的碟子會(huì)召喚仆人為他們拿過來。隨著“俄式上菜”的出現(xiàn)，讓就餐禮儀更加規(guī)范了。一道道菜肴被按部就班地送到餐桌上，每個(gè)人不得不按照同一次序，在同一時(shí)間進(jìn)餐。這種方式也徒增了很多困擾，比如弗吉尼亞·伍爾夫在小說《到燈塔去》中描繪的：“已經(jīng)有15個(gè)人在餐桌前坐好，不可能永遠(yuǎn)等著一個(gè)人而不上菜。幾個(gè)遲遲未到的人，開始令她感到氣憤。他們根本不顧及別人，更令她氣憤的是，他們偏偏選擇這個(gè)晚上在外面逗留。事實(shí)上，她期望自己能夠操辦一頓完美的晚餐，因?yàn)橥ぐ嗫怂菇K于答應(yīng)與他們一起用餐。今晚有米爾德里德的拿手菜——紅酒燉牛肉。牛肉、月桂葉和葡萄酒要依序加入，燒好后立即上桌才能保持味道，因而絕不能等。可是今晚，他們像往常一樣出去，遲遲不歸。等他們回來的時(shí)候，菜都得拿去重?zé)帷＿@樣一來，紅酒燉牛肉的味道就被完全破壞了。”

嚴(yán)格的餐桌禮儀成了規(guī)范社交的“金科玉律”，例如晚宴上女主人的頭偏向哪邊，決定了你應(yīng)該和哪邊的客人開始交談。《唐頓莊園》就是個(gè)經(jīng)典的例子，下午6點(diǎn)前，女士進(jìn)餐都要求戴帽子和手套。用餐時(shí)，可以將脫下的手套放在腿上，再將餐巾蓋在上面。到了正餐時(shí)，女士要盤頭穿禮服，男士則應(yīng)穿黑色或白色的鞋子以襯托女士的光彩。每個(gè)人都應(yīng)該相隔20英寸，如何精準(zhǔn)做到？當(dāng)時(shí)的餐桌布置需要用尺一點(diǎn)點(diǎn)量出來，片中的大管家卡森就有一把尺，作為管家的標(biāo)配，用來測(cè)量杯子和盤子、盤子和桌子、桌子和椅子等之間的距離。彼時(shí)的餐桌簡(jiǎn)直是上演修養(yǎng)、談吐和學(xué)識(shí)見聞的“競(jìng)技場(chǎng)”。

在很多人看來，無論什么原因，“消失的餐桌是個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)”，首先當(dāng)然是作為形式感的一種缺失，更重要的是弱化了家的社交屬性。對(duì)于更多的獨(dú)立居住者來說，社交乃至跟外界的連接通過一部手機(jī)就夠，除了睡覺，家居中的每一個(gè)場(chǎng)景都在服務(wù)于“手機(jī)依賴”，隨手拍個(gè)照，隨手充個(gè)電。美劇《硅谷》也有相似橋段，一些人來到新精英族群后最初有不適應(yīng)感，在他們過往的認(rèn)知中，獨(dú)立的辦公室、臺(tái)式機(jī)以及巨大的辦公桌可以為自己帶來安全感和話語權(quán)，此后他們開始意識(shí)到，即便是那些高管，也像嬉皮士一樣癱坐在地上，用一臺(tái)筆記本、手機(jī)便使自己得到了某種解放。這反映出一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，桌子，這個(gè)上千年人類文明形成的社交產(chǎn)物，正在被手機(jī)等智能產(chǎn)品改寫命運(yùn)。