盤根錯(cuò)節(jié)的貧窮問題

維舟

沉重的房租

阿克頓勛爵有一句眾所周知的箴言：“權(quán)力使人腐敗。”不過，美國(guó)草根運(yùn)動(dòng)的組織者厄尼·柯爾特斯在前些年修正了這句話，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)“毫無權(quán)力也同樣使人腐敗”。在英語(yǔ)里，corrupt還有“墮落”這一層含義，與bankrupt（破產(chǎn)的）具有相同的詞根。他由此表達(dá)出美國(guó)草根階層那種充滿挫敗感的處境：他們生活在貧窮、匱乏和沉默之中，也缺少直接的公民行動(dòng)來為他們發(fā)出聲音，最終只能自己消化那些苦澀，一點(diǎn)點(diǎn)地看著自己的生活腐爛。

看看馬修·德斯蒙德的《掃地出門》一書，就知道真實(shí)情況有多觸目驚心了。他以工業(yè)城市密爾沃基來取樣，長(zhǎng)期追蹤當(dāng)?shù)馗F人的生活狀況，發(fā)現(xiàn)他們經(jīng)常在居無定所中度過：如果付不起房租，他們就會(huì)被掃地出門（專業(yè)術(shù)語(yǔ)稱之為“強(qiáng)制性搬遷”），而這又會(huì)引起惡性循環(huán)，因?yàn)轭l繁搬家本身就會(huì)影響這些人找到一份穩(wěn)定的工作，而缺乏穩(wěn)定工作又反過來使得他們更加難以支付租金和生活開銷。

這乍看只是一個(gè)未必典型的破敗城鎮(zhèn)（密爾沃基是美國(guó)第四窮的城市）的景象，但它之所以引起許多人的共鳴，是因?yàn)樗凵涑隽艘环N普遍的困境。近半個(gè)世紀(jì)以來，美國(guó)社會(huì)整體上向右轉(zhuǎn)，企業(yè)精英們推動(dòng)了一系列對(duì)自己有利的立法，使得他們既規(guī)避了勞工組織的約束，又能在全球化浪潮中通過將工作外包到勞動(dòng)力更廉價(jià)的地區(qū)而大賺其錢，與此同時(shí)卻不必對(duì)國(guó)內(nèi)的窮人做什么照顧和讓步。其結(jié)果，像密爾沃基這樣的典型“銹帶”城鎮(zhèn)急劇衰敗，而在普通家庭收入整體上停滯不前的同時(shí)，富人們的收入?yún)s不成正比地飆升。這對(duì)窮人們而言是雪上加霜：因?yàn)樵谥圃鞓I(yè)衰落之后，手握資本的人開始意識(shí)到房產(chǎn)租售是為數(shù)不多的最佳投資渠道之一，大量資金涌入這個(gè)“新興產(chǎn)業(yè)”，造成這些年來的居住成本一路飆升，如今美國(guó)大多數(shù)貧窮家庭超過一半的收入都要花在房租上。

社會(huì)階層的分化和底層的貧困化，是近些年來許多國(guó)家所面臨的嚴(yán)峻問題，這使得生活在底層的那些人的處境越發(fā)艱難。在日本，原先那種以穩(wěn)定保障為基礎(chǔ)的“一億總中流”早已成為過去，近30年來是隨著零工、人力派遣服務(wù)等“靈活”雇傭出現(xiàn)的大批“窮忙族”。《小偷家族》這種反映都市窮人在破房子里艱難度日的電影，即便早20年恐怕都是無法想象的——2015年日本收入最高的10%群體與最低的10%群體之間的收入差距相比起上世紀(jì)90年代的平均值竟然猛增了8倍。在英國(guó)也一樣，按英國(guó)住房慈善組織Shelter不久前的數(shù)據(jù)，在過去5年間，至少有25萬女性為了減免房租而與房東發(fā)生了性關(guān)系。

不過，日本至少向來有著社會(huì)較為均等的傳統(tǒng)，而英國(guó)雖然推崇經(jīng)濟(jì)上的自由主義，但社會(huì)改革方面卻受到歐陸傳統(tǒng)的影響，自近代以來就一直關(guān)注貧困問題。社會(huì)改革者查爾斯·布思堅(jiān)信，減少犯罪的唯一途徑就是減少貧困，如果沒有基本保障，那么年老、無工作能力者必須走向犯罪才能生存，他由此在1908年推動(dòng)英國(guó)出臺(tái)確保數(shù)百萬人提升生活品質(zhì)的《養(yǎng)老金法案》。然而在美國(guó)卻沒有這樣的傳統(tǒng)，也不需要像歐洲的精英那樣向社會(huì)下層讓渡權(quán)力來贏得他們的支持;相反，美國(guó)一向是個(gè)人主義和徹底市場(chǎng)化的傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)的不是發(fā)展公共部門來確保所有人的體面生活，而堅(jiān)信一個(gè)多元社會(huì)應(yīng)利用自身優(yōu)勢(shì)，盡其所能地大力發(fā)展私有部門。這乍看起來是每個(gè)人“各盡所能”的好事，但事實(shí)是它既回避了社會(huì)正義問題，也回避了集體談判問題;當(dāng)年曾有人說，美國(guó)社會(huì)權(quán)力下放的結(jié)果僅僅是“黑人控制了黑人的痛苦，白人則控制了全國(guó)的財(cái)富”，那對(duì)窮人和富人而言則更是如此。

貧困不是一個(gè)問題，是一堆問題

在徹底市場(chǎng)化而又缺乏公共保障的美式資本主義下，失敗者的處境是艱難的，他們甚至不得不自己承受所有痛苦，因?yàn)閭€(gè)人主義和市場(chǎng)化的結(jié)合使人相信，他們之所以如此都是因?yàn)樽约旱倪^錯(cuò)。這樣，一方面是租房完全市場(chǎng)化，物業(yè)管理逐漸成為一門專業(yè);另一方面則是房客們的處境得不到同情。執(zhí)法的警察總是更多偏向房東，因?yàn)檫`約無法交齊租金的是房客，不受法律保護(hù)，但無人知道誰(shuí)該管這樣的事：提供給窮人的選擇本來就極少，他們的需求幾乎不可能得到滿足。市場(chǎng)的原則驅(qū)使人更多去投資那些利潤(rùn)更豐厚的房產(chǎn)，以至于那些最便宜的房子供應(yīng)量既少，空置率也極低。至于廉租房，差不多總有幾十個(gè)家庭在排隊(duì)，申領(lǐng)住房補(bǔ)貼你可能要等上幾十年。這造成了一個(gè)房x東極其強(qiáng)勢(shì)的賣方市場(chǎng)：很難想象房東們會(huì)愿意降低租金、原諒租戶拖欠房租，或有動(dòng)力去修繕房屋，何必呢？他有的是愿意來租住的房客。

最貧困的那些人在經(jīng)歷了驅(qū)逐之后，很難翻身。因?yàn)樨毨Р⒉皇恰耙粋€(gè)問題”，而往往是盤根錯(cuò)節(jié)的“一堆問題”，一個(gè)人幾乎不可能一次性解決所有這些。正如有人類學(xué)家在描述巴西一個(gè)貧民窟時(shí)所說的：“在這里，能當(dāng)一位勉強(qiáng)及格的母親，必須付出超人般的努力。”

長(zhǎng)久以來，這個(gè)問題遭到忽視是因?yàn)槲ㄒ恢绬栴}嚴(yán)重性與后果的，是親歷痛苦的那群人，但他們卻又極少發(fā)出自己的聲音——經(jīng)濟(jì)學(xué)家約翰·加爾布雷斯在《我們時(shí)代的生活》中早就說過：“窮人不進(jìn)行呼吁，因?yàn)樗麄冎罌]有人會(huì)聽他們的。”確實(shí)，就算喊出來，往往也還是難以得到理解，更別提解決了。事實(shí)上，在面對(duì)窮人的境況時(shí)，一個(gè)最常見的誤解就是很多人會(huì)反過來指責(zé)他們“為何不反抗”。60年前司法學(xué)者迦勒·傅特就已發(fā)現(xiàn)，“在底層住房市場(chǎng)茍延殘喘的家庭太窮、太弱勢(shì)，連明擺著是他們的東西都沒法爭(zhēng)取”。但弱勢(shì)社群之所以缺乏“抗?fàn)幬幕保粌H是因?yàn)樗麄兒苌僮哉J(rèn)構(gòu)成一個(gè)內(nèi)部同質(zhì)的“階級(jí)”，也因?yàn)榻?jīng)常被掃地出門本身就使他們處于高度流動(dòng)的狀態(tài)下，更何況他們對(duì)自己的生存都還自顧不暇。

這個(gè)問題之所以重要，是因?yàn)樨毟F本身就會(huì)影響人們運(yùn)用自己的權(quán)利。馬丁·路德·金曾說過：“如果連一個(gè)漢堡包都買不起的話，被允許在飯店就餐又有什么好處？”在馬修·德斯蒙德看來，這意味著美國(guó)人在基本權(quán)利上的缺失，這種極度的不平等造成許多問題而沒有任何道理可言，他也相信“把錢用來拯救我們的城市和孩子，絕對(duì)是非常有價(jià)值的投資”。但這本書盡管在出版后引起轟動(dòng)，是否能帶來社會(huì)變革卻不得而知。在美國(guó)，這不是沒人呼吁過，早些年就曾有人建議：“執(zhí)政者要拋棄‘讓政府照顧好富人，富人們會(huì)照顧好窮人的這一箴言，轉(zhuǎn)而采納‘讓政府照顧好弱者，強(qiáng)者會(huì)照顧好自己。”但這些最終都無疾而終。不是說沒人知道問題的嚴(yán)重性，也不是說精英階層完全不憂慮，但問題是，解決這個(gè)問題就意味著美國(guó)要進(jìn)行脫胎換骨的改變，轉(zhuǎn)向歐洲19世紀(jì)那樣的政治遺產(chǎn)來保障每個(gè)人過上體面的生活——這種左翼自由主義的政策與美國(guó)傳統(tǒng)政治的信條顯然是格格不入的。這意味著，貧困問題的關(guān)鍵并不在其本身，相反，你需要做很多很多別的事才能消除這個(gè)潰爛的社會(huì)傷口。