病榻之鄰

周云龍

開可榮老師病了，大半年都在家鄉的醫院進進出出。鄉下鄰居背后議論，一定不是什么好病，住這么長時間的院。

開老師在大橋小學做語文老師的時候，沒有教過我一天課。不過，他教給我的東西其實最多，因為他是我家鄰居，只隔一條小河。小時候，三天兩頭去他家耍子。開老師是個開明的人，并不忌諱他的白血病。

在病房見到開老師時，他準備接受第5期化療。面色不錯，心情也不錯。他跟我說起自己的最大感觸，教了一輩子書，退休十多年了，才真正理解了什么叫“疾病纏身”，現在就被“纏”在這里，等于“戶口”按在這里，回去幾天就要來檢查、輸血、化療。當初不是有人看他臉色泛黃，也不來檢查，自己吃得下睡得著，沒覺得什么，還天天騎車去幾里之外玩玩牌。退休工資都花不掉，自己門口還有幾畝地種種，日子舒服得不得了，哪知道最后來到這里。

大半年的時間，開老師都在病房里給自己“上課”，面前沒有一個學生，他在和自己談談。

學生看望病中的老師時，安慰是最難表達的，說什么都覺得多余，也覺得不到位，就像被問及一個刁鉆的難題，不知道怎么說，說什么才好。中學畢業之后，我已經到縣里醫院看望過兩位班主任：郁鵬老師、邵錦成老師。他們給我上過幾年語文課，數學課，奇怪，我印象深刻的，只是他們病房里的那一課，歷歷在目。真是特別的一課，老師躺著，學生站著。

那個下午，我一直專心聽講，像是在聽一堂社會學課。開老師說，住進這里時，開始是失落的，哪里也去不了，他是閑不住的人。后來發現“熱鬧”了，住院部大樓里碰到幾個失聯多年的鄰居。過去，他們常年在外打拼，一年也難得見上一面，現在晚上見，早上見，天天見。

這是一個有意義的鄉村發現。小時候，我們生活在同一個村莊；長大后，讀書在學校，遠的遠，近的近；畢業后，天南海北，散落四方……生病后，兜兜轉轉，又回到家鄉，家鄉最大的醫院，也就一兩家，醫療條件不是多好，診治水平也不是多高，但最方便。現在，人們生活條件好了，有個病啊痛的，都要看看醫生，不會像過去那樣選擇忍，選擇等，所以，醫院便成了最大的集散地。在村莊里，左右鄰居當然可能坐在一張桌子上吃過飯，喝過酒，可是并不像在醫院里挨得這么近，住得這么久，而心的距離，也應該是最靠近的。