離開

By C.DayLewis1

FOR SEAN

It is eighteen years ago， almost to the day—

A sunny day with leaves just turning，

The touch-lines new-ruled—since I watched you play2

Your first game of football， then， like a satellite

Wrenched from its orbit， go drifting away3

Behind a scatter of boys. I can see

You walking away from me towards the school

With the pathos of a half-fledged thing set free4

Into a wilderness， the gait5 of one

Who finds no path where the path should be.

That hesitant figure， eddying6 away

Like a winged seed loosened from its parent stem，7

Has something I never quite grasp to convey

About natures give-and-take—the small， the scorching8

Ordeals which fire ones irresolute clay.9

I have had worse partings， but none that so

Gnaws10 at my mind still. Perhaps it is roughly

Saying what God alone could perfectly show—

How selfhood begins with a walking away，

And love is proved in the letting go.

為肖恩而作

大概已經十八年了，距離那一天——

晴朗的一天，有剛剛變色的葉子、

新畫的邊線——自從我看著你踢

你的第一場足球賽，然后像一顆

被扭偏其軌道的衛星，漂移離去，

在散落的男孩們身后。我能看見

你正在逐漸離開我，向學校走去，

帶著一個羽翼半豐、被釋放進入

荒野的家伙的悲愴，邁著在本應

有路之地卻無路可尋之人的步法。

那躊躇不決的身影，旋轉著離開，

像一粒飛速從其父莖松脫的種子，

有著某種我從未徹底掌握的東西，

能傳達自然的有得有失——渺小、

灼烈的折磨，點燃人的猶豫肉體。

我曾有過更糟的離別，但都沒有

像這樣仍侵蝕我的頭腦。也許它

正粗略講述唯上帝能完美展現的——

自我是如何隨著一次離開而開始，

而愛意是如何在放手中得到證明。

1. 詩人本名塞西爾·戴-劉易斯（Cecil Day-Lewis），他的父親糅合自己的生父與養父姓氏，創造了這一復姓。詩人曾在自傳中寫道，“作為一名作家，我不在我的姓氏中加連字符——一種倒置的勢利行為，造成了頗為混雜的結果。”改名這種“勢利行為”，其實也是對家族記憶繼承的一種叛離，即“離開”。本文中的詩人生平信息皆源自彼得·斯坦福（Peter Stanford）所著傳記《C. 戴-劉易斯的一生》（C. Day-Lewis： A Life， 2007）。

2. touch-line： （橄欖球、足球等賽場的）邊線；rule： （用尺等）畫線。

3. wrench： 猛扭，猛拉；drift： 漂流，漂泊，drift away指（人）漸漸離開。

4. pathos： 悲哀，痛苦；fledge： （鳥）長羽毛；thing： 家伙，東西（指人，帶有憐憫、愛或輕蔑等感情色彩）。

5. gait： 步態，步法。

6. eddy： 起漩渦，旋轉。

7. winged： 有翼的，飛速的；loosen： 松弛，松開；stem： 植物的莖或主干。

8. give-and-take： 互相遷就，公平交換，鑒于本詩探討的是離開，這里指有所得到，便有所失去，反之亦然；scorching： 酷熱的，灼熱的。

9. ordeal： 折磨，煎熬；irresolute： 優柔寡斷的，猶豫不決的；clay：（尤指象征構成人體的）泥土，肉體。

10. gnaw： 啃，咬，侵蝕，gnaw at指不斷地折磨，無休止地困擾。

英國桂冠詩人塞西爾·戴·劉易斯（1904—1972）出生于北愛爾蘭的一個牧師家庭，幼年時隨父母舉家搬遷至英格蘭。詩人的母親于1908年12月23日去世，并在三天后下葬，從此以后，上墳掃墓便成為了這對父子不同常人的圣誕節日程，父親對于喪妻之痛的緘默與隱忍也影響了詩人對待人生別離的態度。他在1938年的自傳性詩作《源自孩童時期的篇章》（Passage from Childhood）中寫道，“生活曾是不堪窺探的丑陋之地”，過早承受命運“不公”的“他很快成為/這扭曲殼狀的隱士”（即寄居蟹，hermit crab）；二十多年后，回避傷痛、故作超然的詩人甚至在自傳中聲稱，孩子們有能力“以非凡的歡快情緒駕馭這般災難”。這一童年經歷以及成人后的諸多“離開”事件——例如退出英國共產黨、與昔日好友奧登（W. H. Auden）的漸行漸遠、和第一任妻子瑪麗·金（Mary King）的離婚等等，構成了詩人在《離開》一詩中所述的“曾有過更糟的離別”。11 與之相比，送兒子上學踢球這件小事顯得不足為奇，但其預見性意義卻長久地“侵蝕我的頭腦”，令詩人不斷反思“自然的有得有失”。

基于孩童入學踢球這一現實景象，詩人展開了一系列關于秩序及脫軌的聯想。球場“邊線”、衛星“軌道”、“有路之地”與植物“父莖”，表征著父親對兒子的控制及規劃，并且被后者以“漂移”、“扭偏”和“松脫”等方式相繼離棄。這些“離開”舉動并非完全有意識的自愿行為：一方面，孩子只是亦步亦趨地追隨“在散落的男孩們身后”，面對學校這片陌生“荒野”，仍不知所措、“無路可尋”；另一方面，送他上學踢球并決意“放手”的正是感慨這一“離開”的父親。因此在詩人的筆下，種種或主動或被動的動作表述共同構成了“那躊躇不決的身影”，既有“漂移離去”、“逐漸離開”、“旋轉著離開”等詞暗示是孩子主動選擇了追求“自我”，也有“被扭偏”、“被釋放”、“（被）松脫”等詞表明他是在父親的助推下被動脫離其掌控。在內在意愿與外在強迫之間，詩人選擇用主動語態短語作為標題，更多地將幼子的“離開”解讀為開啟“自我”意識的征程。換言之，脫軌正是另一種獨立秩序的開始，主動“放手”則印證了父親為成全兒子“自我”的良苦用心。但誠如詩人自己猜測的那樣，這一“離開”過程蘊含了“自然的有得有失”之深意，對此他也只是“粗略”知曉。年幼的肖恩以迷茫和“悲愴”為代價，獲得了“飛速”成長的獨立人格，在他上學之日“變色的葉子”（turning leaves），亦可由多義詞解讀為“翻動的（人生）書頁”，“新畫的邊線”則標志著他在父親的管轄之外，確立了新的人生規則（rule）。但詩中的另兩處多義詞表明，有得有失的并非只有肖恩，還有因貪圖個人享樂而令至親反目成仇的詩人本人：他不但在精神層面上無法“徹底掌握”肖恩，也在實際意義上無法抓牢（grasp）他們的父子關系；“selfhood”的“自私”含義則暗示，詩人其實在試圖以積極樂觀的人生態度美化并掩飾“放手”背后的自私考慮。在肖恩未出世及剛出生時，詩人第一次出軌；在肖恩入學的當年，他又與鄰居開始了他的第二段婚外戀。這也就不難理解，為何18年后業已再婚的詩人，會對送長子入學的“渺小”事件賦予如此重要的寓意，稱其是“灼烈的折磨”，以身為人父的責任感“點燃人的猶豫肉體”，即令他反思是否應該出軌。基于這一解讀，詩作的最后兩行便顯得別有意味：兒子的獨立成長固然得益于大度放手的父愛，但在選擇追求“自我”、“離開”妻兒的同時，詩人反倒也“證明”了自己的“愛意”缺失。詩人在世期間，他先后組建的兩個家庭幾乎無甚來往；在他去世后，肖恩與他的異母弟弟—— 著名演員丹尼爾·戴-劉易斯（Daniel Day-Lewis），則因為生平傳記引發的一場誤會而徹底斷絕聯系。12 倘若說，得益于父親的“放手”式教育，詩人的四個子女在各自從業領域有所建樹；那么，他們在取得匹敵父親的成就時又失去了什么呢？

11. 2018年1月12日的《衛報》（The Guardian）刊登了詩人與瑪麗的長子肖恩·戴-劉易斯（Sean Day-Lewis）的來信。信中指出，這首詩回憶的是“1938年我緊張的入校第一日”，據此推算，這首詩應當作于1956年。根據斯坦福的傳記，詩人與奧登因為地理距離、宗教和文學觀念分歧等原因，此時二人的關系已逐漸疏遠。此外，詩人在1943年徹底退出共產黨；1951年，多次出軌的他結束了與瑪麗的婚姻。肖恩也在公開信中表明，這首詩正式發表于他1962年的詩集《門》（The Gate），當時“他離開我的母親已有一段時間，已經進入了第二段婚姻”。

12. 詳見薩拉·雷尼（Sarah Rainey）撰寫的特稿《我的弟弟丹尼爾·戴-劉易斯再也不與我交談》（My Brother Daniel Day-Lewis Wont Talk to Me Any More），發表于2013年3月1日的《每日電訊報》（The Telegraph）。