馬斯克學徒們的中國暗戰

吳曉宇

隨著兩枚民營火箭的升天，在被業內人士稱作“商業航天解凍元年”的今年，資本、政策、技術、人才的競爭氣味暗潮涌動。

在北京東南五環的新興開發區亦莊，馬斯克的中國學徒們正繪制著各自的太空創業夢。

近期最惹人矚目的是零壹空間CEO舒暢。5月17日，零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點火升空，這艘一級固體探空火箭的發動機推力可達350kN，飛行高度為38.7千米。火箭在306秒飛行了273千米后，落入預定區域，實現了長時間的臨近空間有控飛行，獲取了大量真實飛行環境數據。

當時，坐在控制室里，零壹空間創始人舒暢哭得稀里嘩啦。幾個小時后，他和創業伙伴一起躊躇滿志地出現在新聞發布會上。舒暢對外聲稱，“這是中國首枚民營自研商用亞軌道火箭的首飛。”路透社也稱，這是中國太空探索計劃最新的里程碑。

但舒暢“首飛”二字不禁引來航空圈的好奇和困惑。就在一個多月前的4月6日，星際榮耀的固體探空火箭“雙曲線一號S”在海南發射成功，飛行高度為108千米。彼時，在多家媒體的文中，它是被稱作“國內首枚民營火箭”的香餑餑。

“首飛”一詞引發糾葛。對此，舒暢將重點聚焦在“自主研發”上。他回應說：“我們的火箭是完全自主研發的，零壹空間是我國首家成功發射自主研發火箭的民企。”

涼水河橫穿亦莊段，零壹空間與星際榮耀僅一河之隔。而距星際榮耀708米的地方，矗立著另一家巨頭民營火箭公司——藍箭空間。相較前者，藍箭把液態技術作為自己的護城河。藍箭品牌總監郭鑫介紹：“亦莊有著明顯的地緣優勢，這里是高精尖產業的集中地，有一定技術支持；此外，這里距離南五環的航天系統‘國家隊也比較近。”

時勢造英雄

于諸多航空愛好者而言，埃隆·馬斯克點燃了他們的夢想。

今年2月，太平洋彼岸的SpaceX（美國太空探索技術公司）“獵鷹”重型火箭成功發射，再次驗證了商業航空的可能性。在此之前，這家成立于2002年的公司在2017年戰績累累：發射衛星18次，占市場份額的45%。

馬斯克的商業邏輯主要有兩點：低成本和可靠性。低成本意味著企業使用工業級器件而非航天級器件，以及大膽投入研發火箭回收技術，企業回收后花上50萬美元的翻修費用就可以再次使用，成本遠低于花6000萬美元再造一枚火箭。可靠性則意味著軟件與算法能夠彌補器件上的劣勢。

成本的壓縮為利潤增長帶來了可能的空間。藍箭CEO張昌武介紹，“SpaceX目前的發射價格是6700萬美金，利潤率在30%到40%左右。”

近年來，商業微小衛星市場迅速發展，總規模超過百億美元，為民營航空提供了市場。“一直到2020年，全球大概有5000到6000顆待發射的低軌衛星。但真正服務于低軌發射的、大規模投入商用的火箭，現在市場上還沒有一款。這么多衛星其實都是在排隊，在找發射機會。火箭供不應求。”張昌武曾在采訪中解釋。

政策也是民營航空創業者們闖關的關卡。在過往數十年，航天衛星、運載火箭是完全由體制內機構把控的市場，由航天科技集團和航天科工集團兩大巨頭運作，所有產出都是依照計劃經濟指導的國家任務，并不以承擔商業訂單賺錢為目的。這也意味著，為了保證火箭發射的成功率，國家對資金和技術的投入不計代價。

轉折出現在2014年底，國家出臺政策鼓勵民營企業進入衛星市場。第二年兩會，強調把軍民融合發展上升為國家戰略。這些信號，意味著國家將接納民營資本參與商業航天市場，后續政策的出臺不遠了。

時勢造英雄，多家創業者們開始籌備民營火箭項目，他們躍躍欲試，看誰能成為中國版的SpaceX。

2015年6月，出身金融行業的張昌武找到了南京航空航天大學博士、曾在歐洲航天局任職15年的宇航系統高級工程師吳樹范等人，創建了藍箭空間。

春曉資本創始人何文介紹了舒暢早期創辦零壹空間的經歷。

“舒暢與我曾一同在聯想創投共事，那時候舒暢是聯想控股成長最快的投資經理，我們一起并肩作戰投過很多項目，我對他的人品與能力都有充分的認識。舒暢是北航飛行器設計相關專業畢業的，一直以來都有非常深的航天情節，他的諸多校友、師長都在這個領域，擁有大量業內的人脈資源。”

“最早對項目的結緣，回溯起來還是在融科資訊一條隱蔽的走廊上。當時我與舒暢都在大平臺積攢了一定的經驗，工作了一段時間，想到外面闖一闖，我們聊起各自未來的職業路徑與發展規劃。”

“當時舒暢有兩個選擇，一個是去互金平臺做聯合創始人，一個就是自己創業做火箭。那是第一次真正聊起了零壹空間這一項目的雛形，其實第一次聽到時，這個項目還是令我很震驚，覺得有些遙不可及，但經過幾次深談，我逐漸打消了心中的疑慮，舒暢不僅系統解釋了為什么民營力量比體制內干火箭更有優勢，也用熱情與決心打動了我，再來我本身心中也對探索廣袤太空有向往與情節，因此在融科資訊的樓道里，我隨即承諾要做這個項目的天使投資人。”

2015年8月，零壹空間成立。舒暢盯上了自己在北航上學時期的老師Mark做技術合伙人，Mark在北航碩博連讀后進入中國運載火箭研究院航天一院，很年輕就成了技術骨干。

說服Mark這種人出來創業并不容易。從2015年夏天起，舒暢每天跑到Mark家附近的酒店大堂，點上兩杯牛奶和一碟花生米，一坐下就跟Mark聊到深夜。舒暢表示，“知識分子很講究邏輯的嚴密性，我必須從人才、政策、資本、技術、路線各個方面去跟他探討論證。一部火箭的造價要幾億，我要說服他為什么我可以從1000萬起步，做到5億。這一年冬天，Mark終于被打動了。

2016年，已經在體制內航天院所工作了24年的林衡，也拉著兩位聯合創始人出來成立了星際榮耀。

研發暗戰

技術是商業火箭最可靠的定心丸，而發動機又是技術研發的最關鍵環節。

舒暢和林衡想從研發單機固體發動機起家，先做探空火箭。“我們產品做的是固體火箭運載。相對于液體來說，小型固體運載研制難度更低，投入也更小。”舒暢介紹。

一切進展得還算穩當。去年12月22日下午，由北京零壹空間科技有限公司自主研制的X系列火箭發動機整機試車在江西取得成功，這是中國第一臺“民營火箭”發動機試車。為了這36秒的試車，零壹做了一年的準備。

對于此次試車，舒暢說：“如果產品成功，就要準備投產；如果失敗，就要準備什么時候開始第二次試車，準備備份產品，還得考慮試車失敗會影響資本的信心，現有的資本能否支撐到第二次試車。”

藍箭團隊卻選擇了不一樣的路線，他們繞過了探空火箭，直接研發運載火箭。

藍箭管理團隊一位成員說：“每年國家都會發射很多枚探空火箭，我們不想做太過基礎和重復的工作。”

其市場總監郭鑫說：“我們選擇了固體運載火箭‘藍箭一號LS-1和研發液體運載火箭兩條路線齊頭并進。”在固體發動機上，藍箭碰了壁，已經談妥的體制內機構決定不面向民營公司出售固體發動機，拉慢了其固體運載火箭的發射進程。“藍箭被迫調整方案，2016年下半年，藍箭在彼時齊整的運載火箭總體團隊基礎上，開始組建液體發動機團隊。”

郭鑫介紹，2018年3月20日，民營火箭企業藍箭航天自主研發的“鳳凰”10噸級液氧甲烷發動機推力室試車成功。“液態火箭最核心的就是推力室的研發。”同時，他表示，液氧發動機的研發現在仍在進行中。“今年6、7月會對外公布研發時間表，預計2019年進行發動機量產。”

就發動機“固液之爭”，北京航空航天大學宇航推進系一位不愿具名的教授表示：“液體火箭發動機和固體火箭發動機的區別主要是推力的控制上，液體好控制，而固體不好控制。但固體火箭發動機結構簡單，最重要的是它的燃料，也就是藥柱是提前加注在火箭內的，從點火到發射反應很快，但如何控制藥柱的燃燒是很困難的。液體火箭可以通過各種閥門調節燃料的供應，推力調節更方便，但平時為了安全，火箭并不加注燃料，直到發射前才加注。研發上固體會容易些，但具體時間還是要看方案成熟度了。”

據了解，在航天一院、航天八院研發的長征系列液體運載火箭中，“長征一號”于1970年首次發射“東方紅衛星一號”成功。截至2018年5月21日，我國長征系列運載火箭已飛行275次，發射成功率為94.91%。

有趣的是，零壹空間在首發成功的當天，也披上了“液態”的戰衣。零壹曾發消息稱，今年1月，中國首臺商用火箭液體姿控發動機整機試車成功。這位北航教授介紹，“液體姿控發動機和液氧甲烷發動機不是一個概念下的，不能進行簡單的對比。兩者都是液體發動機，但所表示的概念不一樣，前者側重于姿控，比如對衛星的姿態控制；后者側重于燃料，即液氧甲烷。”

中國尚無馬斯克

從中國學徒身上，能看到馬斯克的影子。

SpaceX能起來，NASA（美國航空航天局）功不可沒。2008年底，SpaceX發射失敗了3次，馬斯克的錢用光了，甚至到了必須在SpaceX和特斯拉之間二擇一的地步。最絕望的時刻，NASA給了SpaceX一筆16億美金的訂單，讓其為國際空間站提供12次運輸服務。

而在藍箭和零壹身上，政府也發揮了必不可少的作用。郭鑫說：“2016年11月，藍箭曾獲得西安市高新區投資基金數千萬元的A+輪融資。2018年，浙江省湖州市還為其提供了超過2億元的軍民融合專項綜合投資。”

零壹空間也獲得政府的寵愛，其商業火箭項目落戶重慶兩江新區，并曾獲深圳哈工大的注資。

舒暢還學到了SpaceX商業模式的精髓。李云鵬舉例比較了成本上的差距：在過去，使用入軌火箭，成本最低在6000萬左右，而零壹空間的OS-X系列成本只有約1000萬。“相當于在商業模式上填補了這塊空白。”

然而，成為中國版SpaceX道阻且長。

隨著國內商業航天的萌芽，體制內也成立了科工火箭技術公司和中國長征火箭公司，在封閉的航天行業，對其進行技術、人力資源的圍剿。

業內專家表示，我國民營火箭發展勢頭強勁，但起步較晚。以SpaceX為代表的新興企業，近期已宣布將嘗試回收難度更高的第二級火箭。與之相比，我國民營火箭企業仍有較長的路要走。

與此同時，雖然商業火箭賽道變熱，但衛星應用行業現今還沒摸索出明確的商業模式。投資經理牛旼認為，相比美國，中國航天領域的創業者還比較保守。

比如，Obital Insight公司是用衛星監測諸如農作物的長勢，預測大豆期貨的走勢，甚至監測企業公司門前的供應商車輛的數量來預測股價，把這種數據賣給金融公司，該公司獲得了紅杉資本5000萬美元投資；美國Planetary Resources 公司將在2020年實現小行星采礦。當然，相對傳統的市場，比如衛星通信和商業遙感，依然會有很大的市場機會。

嗅到了夢想的味道

零壹空間OS-X火箭“重慶兩江之星”成功點火升空，當時，坐在控制室里的舒暢哭得稀里嘩啦。而舒暢自己說，上一次這樣哭得稀里嘩啦，是8年前從北大光華管理學院畢業時，被時年80歲的經濟學家厲以寧的畢業贈言打動了。

“你們不能天天想著沙灘和美女，因為你們接受了中國最好的教育。”那位中國最早提出股份制改革理論的著名學者，給畢業生定了“兩個100萬”的目標：掙100萬的錢、寫100萬的字。

“掙100萬元是對家庭、對自己的責任，對你們來說太簡單。”厲以寧補充說，“要寫100萬字，就要追求不同，去做不同的事情，要不，有誰看？”

自此，如何做到“寫100萬字”成為舒暢的創業信條，“走不同的路”貫穿了他創業的各個階段。在他看來，這“100萬字”就是他的火箭事業。

舒暢試圖在民營航天領域創業，“此前都不敢動這個念頭。直到2014年，受到馬斯克和他的SpaceX的激勵，我才敢做這個夢！”

每個創業都充滿了未知的探險，航天行業尤甚。即便“鋼鐵俠”般強大的馬斯克，也伴隨著很多爭議。但是，科班出身并從業多年的他相信自己的判斷。

在投入火箭事業之前，舒暢做過很多調研，“幾乎所有人都認為中國和美國的國情不一樣，中國不可能有私營火箭公司。”但當時有三個理由讓他選擇堅持。

一是經費。“大家都認定這事很燒錢，但SpaceX從2002年創業到2008年首飛只用了1.5億美元，約合人民幣10億元。”他說，“如果用10億元在中國打造一家一流的火箭公司，非常有社會價值，單純看投入，這個量級在中國并不罕見。”

二是技術。“大家擔心能否造出火箭。”舒暢大量走訪，“我的大學老師馬超做過火箭，他認為火箭技術已經比較成熟，‘十二五期間，我國發了100多發火箭，無一失敗。只要找到足夠的人才，技術并不是問題。”

三是政策。“民企在高度競爭的領域有優勢，航天領域也一樣，問題在于準入。”他發現，航天最發達的美國把探月等交給NASA（美國航空航天局），而將發衛星這種要靠成本、效率解決的問題交給商業公司。“我研究后，發現我國的航天相關政策并不拒絕民營企業，還有文件鼓勵社會資本進入衛星研制和發射領域。”

“我看好這個機會，認定商業航天是歷史潮流，所以不能等。我得勇敢地去蹚這條路，做先行者。做不成先驅，我也愿意做先烈。”他說，“只要我能說服自己，覺得我的邏輯認為這是OK的，就要堅持。”

“做不同的事情去寫100萬字”激勵他作出抉擇。“我對這話特別有感悟，也一直不走尋常路。”

“會嘗試讓中國人坐上你們的火箭去俯瞰祖國嗎？”有記者曾問。

舒暢回答：“我們眼下確實做不到。”頓了一下，他身體前傾，“以后，為什么不做呢？”

今年，舒暢33歲，他的團隊平均年齡僅30歲。

這是中國商業航天歷史性機遇，他，或者說所有馬斯克的中國學徒們，嗅到了夢想的味道。

（綜合摘編自《博客天下》《中國青年報》）