《常讀魯迅》（節(jié)選）

一九三四年十月，一個(gè)二十三歲的東北少女，突然闖進(jìn)魯迅先生的生活里來(lái)。她立即引起魯迅先生的注意。先生待她如親人，又視她如調(diào)皮的女兒。她，就是蕭紅。

重要的叮囑

蕭紅在上海舉目無(wú)親，生活是沒有著落的。那時(shí)候，她常常冒著小雨，在落滿了枯葉的環(huán)龍路上寂寞地走著。有時(shí)也到燈紅酒綠的南京路上去看看。當(dāng)她在永安公司看到那五光十色的化妝品，還有進(jìn)口的巴黎香水的時(shí)候，她厭惡地說(shuō)：“我一輩子也不會(huì)用那有臭味的水！”

當(dāng)她實(shí)在忍受不住饑餓的時(shí)候，她在想：為了自己的創(chuàng)作，已經(jīng)給魯迅先生增加了負(fù)擔(dān)；為了吃飯，難道還要麻煩魯迅先生嗎？最后，雖然難于啟口，還是向先生提出想借一點(diǎn)錢。

十一月十七日，魯迅先生慷慨地回答：“我可以預(yù)備著的，不成問(wèn)題。”魯迅先生也想早一點(diǎn)同她相見，兩天以后便在信中說(shuō)：“許多事情一言難盡，我想我們還是在月底談一談好……說(shuō)話總能比寫信講得清楚些。”

就在這封信里，魯迅知道蕭紅他們住在霞飛路一帶，因?yàn)檫@是白俄的聚居區(qū)，他馬上叮囑蕭紅：“現(xiàn)在我要趕緊通知你的，是霞飛路的那些俄國(guó)男女，幾乎全是白俄，你萬(wàn)不可以跟他們說(shuō)俄國(guó)話，否則怕他們會(huì)疑心你是留學(xué)生，招出麻煩來(lái)。他們之中以告密為生的人們很不少。”魯迅先生想得多么周到，他以為蕭紅來(lái)自最北邊的哈爾濱，那里正是白俄的第二故鄉(xiāng)，她很可能懂幾句俄文。如果稍不注意，便有可能被特務(wù)告發(fā)是從蘇聯(lián)學(xué)習(xí)回來(lái)的共產(chǎn)黨，后果就不堪設(shè)想了。當(dāng)時(shí)這樣被害的青年，魯迅先生已經(jīng)看到不少了。

魯迅先生在百忙中特意安排好時(shí)間，正式約定與蕭紅和蕭軍見面。魯迅在信中說(shuō)：“本月三十日（星期五）午后兩點(diǎn)鐘，你們兩位可以到書店來(lái)一趟嗎？小說(shuō)如已抄好，也就帶來(lái)，我當(dāng)在那里等候。”小說(shuō)，指蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》；書店，當(dāng)然指的是內(nèi)山書店。魯迅先生還細(xì)心地給年輕人開列詳細(xì)的乘車路線：“那書店，坐第一路電車可到。就是坐到終點(diǎn)（靶子場(chǎng)）下車，往回走，三四十步就到了。”

多么想早一點(diǎn)看到先生啊。

在這以前，蕭紅還天真地問(wèn)過(guò)魯迅先生是否有著當(dāng)先生和教授那樣的架子，講不講什么規(guī)矩？魯迅曾經(jīng)誠(chéng)懇地回答：“我的確當(dāng)過(guò)多年先生和教授，但我并沒忘記我是學(xué)生出身，所以并不管什么規(guī)矩不規(guī)矩的。”

馬上就要見到魯迅先生了。蕭紅的心猛烈地跳動(dòng)著，她不安地盼望著三十日早一點(diǎn)到來(lái)。三十日，好容易又從早上盼到了下午兩點(diǎn)鐘。

難忘的會(huì)見

一九三四年十一月三十日下午兩點(diǎn)鐘，蕭紅按照魯迅指引的路線，準(zhǔn)時(shí)來(lái)到了內(nèi)山書店。

她輕輕地推開了書店的門，心里激動(dòng)得怦怦跳著，兩只眼睛緊緊尋覓著一位老人……在這一天的《魯迅日記》上則僅僅寫著：“蕭軍、悄吟來(lái)訪。”

日夜想念的魯迅先生就站在眼前，現(xiàn)在該有多少心事、多少委屈向先生傾訴呢……

她從魯迅文章的戰(zhàn)斗鋒芒里，一直想象著魯迅先生一定會(huì)有著魁偉的體魄，壯偉的豐采。萬(wàn)沒有想到先生卻是一位身材矮小、面目清瘦的老人，甚至有點(diǎn)不修邊幅，樣子樸素平凡得很。

魯迅一見他們來(lái)了，手里拿起一頂舊氈帽，腋下夾著一個(gè)紅底黑花格的布包，先開了口：“我們走吧！”說(shuō)完便帶頭走出了內(nèi)山書店。

事后，蕭紅向先生講了自己原來(lái)對(duì)先生的想象，以及她第一次見到先生時(shí)的驚愕和意外。魯迅釋然地回信說(shuō)：“我知道我們見面之后，是會(huì)使你們悲哀的；我想，你們單看我的文章，不會(huì)料到我已這么衰老。但這是自然的法則，無(wú)可如何……”

在街上，魯迅先生健步走在前面，最后走進(jìn)附近的一家咖啡店。魯迅領(lǐng)著一對(duì)年輕人找到一個(gè)角落里坐下來(lái)，要了一壺紅茶。

這座小店里的座位并不太多，光線也不充足，簡(jiǎn)直顯得有點(diǎn)冷清。魯迅先生倒是常到這里來(lái)，然而并不是為了喝咖啡。因?yàn)榈曛魅丝赡苁莻€(gè)猶太人，中國(guó)話聽不太懂，而且只要客人一到，他就打開唱機(jī)放起音樂(lè)來(lái)。這樣，談起話來(lái)是很方便的。魯迅先生經(jīng)常在這里同“左聯(lián)”的一些朋友們商議事情。

坐了不大一會(huì)兒，許廣平領(lǐng)著海嬰也來(lái)了。她是為了照顧魯迅先生的安全而來(lái)，同時(shí)也是為了看看蕭紅。她同魯迅先生一樣，也很關(guān)切這個(gè)東北姑娘的命運(yùn)。一見面，許廣平就笑著問(wèn)蕭紅：“看我像個(gè)交際花嗎？”因?yàn)樵谶@以前，蕭紅聽到一個(gè)謠言，說(shuō)魯迅的夫人是一名交際花。她還在信中向魯迅先生報(bào)告過(guò)這件事。

多年以后，許廣平在《憶蕭紅》里寫到同她初次相見的感受：“……陰霾的天空吹送著冷寂的歌調(diào)，在一個(gè)咖啡室里我們初次會(huì)著兩個(gè)北方來(lái)的不甘做奴隸者。他們爽朗的話聲把陰霾吹散了，生之執(zhí)著，戰(zhàn)斗，喜悅，時(shí)常寫在臉面和音響中，是那么自然，隨便，毫不費(fèi)力，像用手輕輕拉開窗幔，接受可愛的陽(yáng)光進(jìn)來(lái)。”

魯迅耐心地聽著年輕人的敘述，臨別的時(shí)候，許廣平握住蕭紅的手，依依不舍地說(shuō)：“見一次真是不容易啊！下一次不知什么時(shí)候再見了。”

魯迅怕蕭紅一時(shí)還不能領(lǐng)會(huì)許廣平這話的含義，緊跟著便向蕭紅解釋：“他們（指國(guó)民黨反動(dòng)當(dāng)局）已經(jīng)通緝我四年了。”那時(shí)由于環(huán)境所迫，魯迅先生不得不過(guò)著半公開半隱匿的生活，這次相見就顯得更難得了，魯迅先生是冒了危險(xiǎn)來(lái)看這兩個(gè)東北流亡青年的。蕭紅以感激的眼神深情地望著先生。

最后，魯迅掏出早已準(zhǔn)備好了的二十元錢，這正是蕭紅他們來(lái)信要借的。

接過(guò)了這二十元錢，一股酸楚的感情襲上年輕人的心頭。蕭紅在流浪生活中看夠了人間冷酷的面孔，而這位第一次見面的老人給自己帶來(lái)多大的安慰和溫暖……她還看到，在這陰冷的初冬天氣里，魯迅先生只穿著一件單薄的舊棉袍，腳下穿著一雙舊的膠底帆布鞋，脖子上連一條圍巾也沒有。

在路上，蕭紅又想起剛剛交給魯迅先生的那厚厚一疊《八月的鄉(xiāng)村》的原稿，那是她替蕭軍抄寫的。蕭紅后悔自己一向?qū)懖粊?lái)大字，埋怨自己寫的密密麻麻的小字，不知要使先生看起來(lái)多么費(fèi)力。她是用復(fù)寫紙抄的，有的簡(jiǎn)直模糊得無(wú)法辨認(rèn)了。

回到住處，蕭紅抑制不住自己的感情，立刻給魯迅寫了一封信。在信中，她流露了見到先生以后的不安和自譴的心情，以及拿到魯迅的錢以后內(nèi)心多么矛盾，更沒有想到先生竟被迫害到這種程度，連行動(dòng)的自由都很有限。

十二月六日，魯迅先生在回信中反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)安慰蕭紅：“來(lái)信上說(shuō)到用我這里拿去的錢時(shí)，覺得刺痛，這是不必要的。我固然不收俄國(guó)一個(gè)盧布、日本的金元，但因出版界上的資格關(guān)系，稿費(fèi)總比青年作家來(lái)得容易，里面并沒有青年作家的稿費(fèi)那樣的汗水的——用用毫不要緊。而且這些小事，萬(wàn)萬(wàn)不可放在心上，否則，人就容易神經(jīng)衰弱，陷入憂郁了。”

接著，魯迅又寬慰蕭紅，不必為他的安危顧慮。魯迅說(shuō)：“來(lái)信又憤怒于他們之迫害我。這是不足為奇的！他們還能做什么別的？我究竟還要說(shuō)話。你看老百姓一聲不響，將血汗貢獻(xiàn)出來(lái)，自己弄到無(wú)衣無(wú)食，他們不是還要老百姓的性命嗎？”魯迅的心里裝著整個(gè)民族的憂樂(lè)，他的心同所有被壓迫的人們的心一起跳動(dòng)著。

《常讀魯迅》

作者：姜德明

書號(hào)：978-7-5115-5335-5

出版社：人民日?qǐng)?bào)出版社

出版時(shí)間：2018-4