丹麥皇家歌劇院雜記

譚爍

落地窗外，是黑木條鋪就的寬敞、無欄的露臺。露臺下，海水墨藍，泛著波兒。海鳥似乎都去別處覓食了，眼前景致寧靜。偶見一只白天鵝，優雅地，任自己在波心蕩漾著。

哥本哈根的當地人喜愛坐在落地窗里的小圓桌前，一邊品著熱咖啡，一邊溫和地聊天。游人則大都在露臺上踱步、觀景、留影——那兒也是眺望丹麥皇家歌劇院的好去處。

這方露臺，是丹麥皇家戲劇院建筑群的一部分，它與歌劇院直線距離不過400米，但中間隔著一片海。若想從這頭去那頭，最便捷的方法就是乘坐水上公交——一種小型客船，如畫對角線般，直直地，斜渡過去。

每逢海那邊的歌劇院晚上有演出時，戲劇院露臺一側的渡口就會增開一班渡船，在演出前的一個多小時里一趟趟地將觀眾載至對岸：待演出結束后，再把他們載回來——也就是哥本哈根城中心的這一邊。

而在歌劇院那邊下船后，只需步行幾十米就到了劇院入口處的前坪。前坪地面所鋪設的花崗巖，據說是從中國進口的。究竟是否，難以考證，但花崗巖耐磨的特性，用來鋪就露天地面是再合適不過的了。

站在歌劇院入口，直面海對岸望去，可見丹麥王室寓所阿美琳堡宮（Amalienborg Palace）。女王瑪格麗特二世（Margrethe II）每年冬天都會住在那里。作為一名資深的藝術愛好者，她有時也會《跨海看戲》，尤其是芭蕾，精通繪畫的女王還曾多次為芭蕾舞劇設計服裝和布景。

歌劇院入口是普通的玻璃旋轉門，進入室內，即可見《里核》的外圍——那是透著橙紅色的木質墻體，而墻體內，就是同系暖色調的歌劇院演出大廳了。為確保最佳的音響效果，演出大廳的設計并非一味求大，而是把座椅數量控制在1700座以內。一層池座，加三層樓座，最頂層為技術人員工作區。

女王看戲的專座，設置在二層樓座的最左端，此外還有五個毗鄰的座位，都是留給王室成員專用的。至于為何不將正中間的座位留給王室專享，相傳瑪格麗特二世有她自己的說法，大意是：既然不會每天來，占著好位子不用，既可惜、也是可恥的。當然，王室的特權還是有一些，比如有一條入場通道就是專供王室成員們使用的。

盡管歌劇院被冠以《皇家》之名，由丹麥政府運營，但它實則是來自一位《平民》的贈禮——不僅是資金上的，在用材、設計甚至選址上，也都遵照了這位《平民》的意愿。這位出身平民卻獲得丹麥王室最高榮譽的捐贈者，就是航運界大名鼎鼎的穆勒（Arnold Maersk Mc-Kinney Moller）。作為丹麥航運巨頭馬士基集團第二代掌門人，他將父親創辦的船運公司打造成為全世界最大的集裝箱運輸商業集團。據來自馬士基集團官方公布的數據，其全年商業活動產值已達460億丹麥克朗，約占丹麥國內生產總值的2.5%。

雖然耗資24億丹麥克朗（約合4億美元）的歌劇院，對于具有千億身家的穆勒來說并非天文數字，但這也絕不是他的心血來潮之舉。在2005年這座新歌劇院誕生之前，哥本哈根的歌劇、芭蕾、戲劇、交響樂等大型演出仍擠在1874年建成的《老劇場》（Gamle Scene）里。穆勒經仔細調研后，決定在他兩年前買下的那塊與王宮隔海相對的地皮上建一座歌劇院。《我們當初買下那塊地時就打算用來做點兒特殊的事，但一直未找到中意的計劃。很多人建議造歌劇院，于是我們做了研究，然后決定一試。》

盡管這筆巨款作為捐贈可以抵稅——這使得捐建在本質上與政府出資修建無異，但丹麥議會還是達成一致，于2000年批準了該計劃。畢竟，關于修建歌劇院一事，他們多年討論未果，如今卻可以《坐享其成》，只待幾年后接管現成的運營即可。

因而這座公共建筑——也是丹麥史上最昂貴的建筑之一，在未進行公開競標的情況下，由穆勒本人直接指派赫寧·拉爾森（Henning Larsen）主持設計。作為丹麥最具聲望的建筑設計師之一，拉爾森早年曾跟隨他的師兄約恩·烏松（Jorn Utzon）一同工作，后者為悉尼歌劇院的總設計。

穆勒看重拉爾森的，可能正是這份淵源，當然，他們之前就有過合作。1992年劍橋大學丘吉爾學院的《穆勒中心》（Maersk Mc-Kinney MoilerCentre）也是聘請拉爾森設計的。不過，作為傳統意義上的《甲方》，穆勒本人亦提出了自己對歌劇院的要求，而且頗為細致：外墻石材必須采用德國南部的米黃石灰石（Jura Beige limestone），演出大廳的裝飾木材必須使用與制作小提琴同等原料級別的楓木，且為丹麥原產，大廳頂部裝飾須采用干足金，需要配備適合芭蕾演出的全套設施等等，這些嚴苛或者說近乎古怪的要求，拉爾森也都最大限度地滿足。然而，在外觀上，兩人還是有難以調和的分歧，其中被媒體披露最多的，就是主體建筑正面是用石材還是用玻璃的問題。

《從一開始我就提出正面不要用玻璃，時間久了不耐看，》穆勒在電視采訪時表示。而拉爾森，這位《采光大師》（master of light）——尤其善于采用北歐特有的自然光源來美化設計的他，并未服從穆勒的這一建議，這讓穆勒先生極為不快。雙方最終妥協的結果（或者說因地基已澆筑、無法再承受石材之重而不得已的折中辦法）是在玻璃上加裝金屬框，即現在人們看到的外觀模樣。

2004年10月1日，歌劇院正式竣工并交付給丹麥政府。91歲的穆勒也完成了他人生中最大的慈善壯舉，盡管結果沒有他預想中完美。2005年1月15日歌劇院舉行開幕盛典，丹麥女王、首相均親臨現場，這也標志著丹麥擁有了世界頂級的表演藝術殿堂。《平地拔起一座世界級的歌劇院，而且舞臺、音效都無與倫比——沒有幾個城市能有這樣的機會，但哥本哈根是其中之一。》美國有線電視新聞網（CNN）在歌劇院開幕當天報道說。

但拉爾森卻并不以此為榮，盡管他此前的設計（如丹麥駐沙特大使館）以及之后的設計（如冰島豎琴音樂廳）都是公認的杰作。對于丹麥皇家歌劇院，他仍無法釋懷，甚至在2009年出版的著作《你應該說感謝——一份關于歌劇院的歷史記錄》里，抖出了歌劇院修建期間的一些糾葛。《連廁所馬桶的高度、寬度，等等，都需要按1：1的比例先給穆勒先生過目。》拉爾森寫道。他坦承自己曾一度打算放棄，并遞交了辭呈，但最終執拗不過。畢竟，穆勒若真發起訴訟，有可能給拉爾森帶來《極為嚴重的財務后果》。

2012年4月，98歲的穆勒以《丹麥首富》的稱謂與世長辭。次年6月，87歲的拉爾森也離開了這個世界。在天堂，兩人相遇了，而紛爭，依然繼續。丹麥新戲劇代表人物、《雷姆特》獎（Reumurt Award）獲得者雅各布·韋斯（Jakob Weis）從兩人的傳記文獻中獲得靈感，創作了名為《穆勒和拉爾森》的實驗戲劇，他將時空設定在冥界，探討對與錯的界定以及背后的人性。

今年3月至5月，《穆勒和拉爾森》在丹麥皇家戲劇院上演，那些圍坐在戲劇院落地窗邊品咖啡的丹麥百姓，是否又多了份新談資……

金黃色的小渡船，駛抵渡口，甲板圍欄徐徐放下。幾位游客，步回露臺。

剛踏足過的歌劇院，再次映入眼簾，忽覺《天方地圓》。