丹麥皇家歌劇院雜記

譚爍

落地窗外，是黑木條鋪就的寬敞、無欄的露臺(tái)。露臺(tái)下，海水墨藍(lán)，泛著波兒。海鳥似乎都去別處覓食了，眼前景致寧靜。偶見一只白天鵝，優(yōu)雅地，任自己在波心蕩漾著。

哥本哈根的當(dāng)?shù)厝讼矏圩诼涞卮袄锏男A桌前，一邊品著熱咖啡，一邊溫和地聊天。游人則大都在露臺(tái)上踱步、觀景、留影——那兒也是眺望丹麥皇家歌劇院的好去處。

這方露臺(tái)，是丹麥皇家戲劇院建筑群的一部分，它與歌劇院直線距離不過400米，但中間隔著一片海。若想從這頭去那頭，最便捷的方法就是乘坐水上公交——一種小型客船，如畫對(duì)角線般，直直地，斜渡過去。

每逢海那邊的歌劇院晚上有演出時(shí)，戲劇院露臺(tái)一側(cè)的渡口就會(huì)增開一班渡船，在演出前的一個(gè)多小時(shí)里一趟趟地將觀眾載至對(duì)岸：待演出結(jié)束后，再把他們載回來——也就是哥本哈根城中心的這一邊。

而在歌劇院那邊下船后，只需步行幾十米就到了劇院入口處的前坪。前坪地面所鋪設(shè)的花崗巖，據(jù)說是從中國進(jìn)口的。究竟是否，難以考證，但花崗巖耐磨的特性，用來鋪就露天地面是再合適不過的了。

站在歌劇院入口，直面海對(duì)岸望去，可見丹麥王室寓所阿美琳堡宮（Amalienborg Palace）。女王瑪格麗特二世（Margrethe II）每年冬天都會(huì)住在那里。作為一名資深的藝術(shù)愛好者，她有時(shí)也會(huì)《跨海看戲》，尤其是芭蕾，精通繪畫的女王還曾多次為芭蕾舞劇設(shè)計(jì)服裝和布景。

歌劇院入口是普通的玻璃旋轉(zhuǎn)門，進(jìn)入室內(nèi)，即可見《里核》的外圍——那是透著橙紅色的木質(zhì)墻體，而墻體內(nèi)，就是同系暖色調(diào)的歌劇院演出大廳了。為確保最佳的音響效果，演出大廳的設(shè)計(jì)并非一味求大，而是把座椅數(shù)量控制在1700座以內(nèi)。一層池座，加三層樓座，最頂層為技術(shù)人員工作區(qū)。

女王看戲的專座，設(shè)置在二層樓座的最左端，此外還有五個(gè)毗鄰的座位，都是留給王室成員專用的。至于為何不將正中間的座位留給王室專享，相傳瑪格麗特二世有她自己的說法，大意是：既然不會(huì)每天來，占著好位子不用，既可惜、也是可恥的。當(dāng)然，王室的特權(quán)還是有一些，比如有一條入場(chǎng)通道就是專供王室成員們使用的。

盡管歌劇院被冠以《皇家》之名，由丹麥政府運(yùn)營，但它實(shí)則是來自一位《平民》的贈(zèng)禮——不僅是資金上的，在用材、設(shè)計(jì)甚至選址上，也都遵照了這位《平民》的意愿。這位出身平民卻獲得丹麥王室最高榮譽(yù)的捐贈(zèng)者，就是航運(yùn)界大名鼎鼎的穆勒（Arnold Maersk Mc-Kinney Moller）。作為丹麥航運(yùn)巨頭馬士基集團(tuán)第二代掌門人，他將父親創(chuàng)辦的船運(yùn)公司打造成為全世界最大的集裝箱運(yùn)輸商業(yè)集團(tuán)。據(jù)來自馬士基集團(tuán)官方公布的數(shù)據(jù)，其全年商業(yè)活動(dòng)產(chǎn)值已達(dá)460億丹麥克朗，約占丹麥國內(nèi)生產(chǎn)總值的2.5%。

雖然耗資24億丹麥克朗（約合4億美元）的歌劇院，對(duì)于具有千億身家的穆勒來說并非天文數(shù)字，但這也絕不是他的心血來潮之舉。在2005年這座新歌劇院誕生之前，哥本哈根的歌劇、芭蕾、戲劇、交響樂等大型演出仍擠在1874年建成的《老劇場(chǎng)》（Gamle Scene）里。穆勒經(jīng)仔細(xì)調(diào)研后，決定在他兩年前買下的那塊與王宮隔海相對(duì)的地皮上建一座歌劇院。《我們當(dāng)初買下那塊地時(shí)就打算用來做點(diǎn)兒特殊的事，但一直未找到中意的計(jì)劃。很多人建議造歌劇院，于是我們做了研究，然后決定一試。》

盡管這筆巨款作為捐贈(zèng)可以抵稅——這使得捐建在本質(zhì)上與政府出資修建無異，但丹麥議會(huì)還是達(dá)成一致，于2000年批準(zhǔn)了該計(jì)劃。畢竟，關(guān)于修建歌劇院一事，他們多年討論未果，如今卻可以《坐享其成》，只待幾年后接管現(xiàn)成的運(yùn)營即可。

因而這座公共建筑——也是丹麥?zhǔn)飞献畎嘿F的建筑之一，在未進(jìn)行公開競(jìng)標(biāo)的情況下，由穆勒本人直接指派赫寧·拉爾森（Henning Larsen）主持設(shè)計(jì)。作為丹麥最具聲望的建筑設(shè)計(jì)師之一，拉爾森早年曾跟隨他的師兄約恩·烏松（Jorn Utzon）一同工作，后者為悉尼歌劇院的總設(shè)計(jì)。

穆勒看重拉爾森的，可能正是這份淵源，當(dāng)然，他們之前就有過合作。1992年劍橋大學(xué)丘吉爾學(xué)院的《穆勒中心》（Maersk Mc-Kinney MoilerCentre）也是聘請(qǐng)拉爾森設(shè)計(jì)的。不過，作為傳統(tǒng)意義上的《甲方》，穆勒本人亦提出了自己對(duì)歌劇院的要求，而且頗為細(xì)致：外墻石材必須采用德國南部的米黃石灰石（Jura Beige limestone），演出大廳的裝飾木材必須使用與制作小提琴同等原料級(jí)別的楓木，且為丹麥原產(chǎn)，大廳頂部裝飾須采用干足金，需要配備適合芭蕾演出的全套設(shè)施等等，這些嚴(yán)苛或者說近乎古怪的要求，拉爾森也都最大限度地滿足。然而，在外觀上，兩人還是有難以調(diào)和的分歧，其中被媒體披露最多的，就是主體建筑正面是用石材還是用玻璃的問題。

《從一開始我就提出正面不要用玻璃，時(shí)間久了不耐看，》穆勒在電視采訪時(shí)表示。而拉爾森，這位《采光大師》（master of light）——尤其善于采用北歐特有的自然光源來美化設(shè)計(jì)的他，并未服從穆勒的這一建議，這讓穆勒先生極為不快。雙方最終妥協(xié)的結(jié)果（或者說因地基已澆筑、無法再承受石材之重而不得已的折中辦法）是在玻璃上加裝金屬框，即現(xiàn)在人們看到的外觀模樣。

2004年10月1日，歌劇院正式竣工并交付給丹麥政府。91歲的穆勒也完成了他人生中最大的慈善壯舉，盡管結(jié)果沒有他預(yù)想中完美。2005年1月15日歌劇院舉行開幕盛典，丹麥女王、首相均親臨現(xiàn)場(chǎng)，這也標(biāo)志著丹麥擁有了世界頂級(jí)的表演藝術(shù)殿堂。《平地拔起一座世界級(jí)的歌劇院，而且舞臺(tái)、音效都無與倫比——沒有幾個(gè)城市能有這樣的機(jī)會(huì)，但哥本哈根是其中之一。》美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）在歌劇院開幕當(dāng)天報(bào)道說。

但拉爾森卻并不以此為榮，盡管他此前的設(shè)計(jì)（如丹麥駐沙特大使館）以及之后的設(shè)計(jì)（如冰島豎琴音樂廳）都是公認(rèn)的杰作。對(duì)于丹麥皇家歌劇院，他仍無法釋懷，甚至在2009年出版的著作《你應(yīng)該說感謝——一份關(guān)于歌劇院的歷史記錄》里，抖出了歌劇院修建期間的一些糾葛。《連廁所馬桶的高度、寬度，等等，都需要按1：1的比例先給穆勒先生過目。》拉爾森寫道。他坦承自己曾一度打算放棄，并遞交了辭呈，但最終執(zhí)拗不過。畢竟，穆勒若真發(fā)起訴訟，有可能給拉爾森帶來《極為嚴(yán)重的財(cái)務(wù)后果》。

2012年4月，98歲的穆勒以《丹麥?zhǔn)赘弧返姆Q謂與世長辭。次年6月，87歲的拉爾森也離開了這個(gè)世界。在天堂，兩人相遇了，而紛爭(zhēng)，依然繼續(xù)。丹麥新戲劇代表人物、《雷姆特》獎(jiǎng)（Reumurt Award）獲得者雅各布·韋斯（Jakob Weis）從兩人的傳記文獻(xiàn)中獲得靈感，創(chuàng)作了名為《穆勒和拉爾森》的實(shí)驗(yàn)戲劇，他將時(shí)空設(shè)定在冥界，探討對(duì)與錯(cuò)的界定以及背后的人性。

今年3月至5月，《穆勒和拉爾森》在丹麥皇家戲劇院上演，那些圍坐在戲劇院落地窗邊品咖啡的丹麥百姓，是否又多了份新談資……

金黃色的小渡船，駛抵渡口，甲板圍欄徐徐放下。幾位游客，步回露臺(tái)。

剛踏足過的歌劇院，再次映入眼簾，忽覺《天方地圓》。