姥爺的課

孫怡平

和媽媽、姨媽一樣，我是聽著姥爺的課長大的。

媽媽描述的姥爺，很兇，很嚴厲，發現她們光玩，不好好學，甚至會抄起木板凳揍她。這是我難以想象的。

姥爺對我，十分和藹，很有耐心。他的語文課也講得極好。

我們的教室一直在變。最小的時候，我還在上幼兒園，姥爺接我回家，路上總會講點什么，我就一邊蹦蹦跳跳一邊聽——姥爺的課堂總是被華師校園里團團新發的草木簇擁著。后來，姥爺回了鎮平，住進了一個擁塞的小屋子，我的教室便被搬到了那里，那里有雕花帶頂的老床，有一股霉霉的味道。姥爺搬進小院子后，我的課堂也敞亮了許多，冬天里如果太陽好，姥爺就搬三把凳子到樓上，人是暖的，書卷也是暖的。抬頭就是枝葉，梨樹長得好，枇杷樹也長得好。等姥爺遷到鄭州，教室又變了——在一張細膩而厚重的原木桌上，我在這一頭，姥爺在那一頭。講課的還是那個人，聽講的還是那個人，只是聽課的人長大了，講課的人卻一天天老去。

姥爺的課都講點什么呀？

講的最多的是古文和古詩。姥爺是高中的語文老師，他對古詩古文總帶著幾分執念。我還在幼兒園的時候，姥爺就一句句教我背。我只記下了一句“山有小口”，因為山張著一張小口十分有趣。《桃花源記》、《捕蛇者說》、《醉翁亭記》、《岳陽樓記》……他念一句，我跟著念一句。姥爺的字音都很準，但聲調總是把不準，他怕念錯了聲調，就放一本字典在手邊讓我查。

姥爺帶我讀了一遍《離騷》，問我什么感覺。我不懂，只知屈原跳江死的，肯定心中不順，就說《離騷》中有悲憤。姥爺連聲說好，說書讀多了，自然能體味出其中真味。他念“高余冠之岌岌兮”就舉手做一個扶冠的動作；他念“長余佩之陸離”，就虛扶一下腰側，仿佛真的佩著把長劍。每次念這一句，他的聲音格外鏗鏘，眼睛是亮的，像一個意氣風發的少年。他說屈原是一個民族的脊梁，很多很多罹難的文人，從他身上汲取前進的力量。

姥爺給我講《鴻門宴》。一個字一個字地摳，所有的倒裝、詞類活用，每一個“之”、“者”、“而”、“以”全都解出來，我就往書上記，一面一面，密密麻麻。我不知道“按劍而跽”是什么動作，姥爺就半跪在矮板凳上，給我演著看。

除了古文，還有寫作文。姥爺一直很喜歡我的文章。拿到我的作文，從不吝惜贊美的話。他說我寫的《年》里有《春》的味道，他說我引用的那句“芳草鮮美，落英繽紛”可謂美極，他說我的議論文已經放得開了，他說我的文字里有秋雨之風。

姥爺說文章寫八百二三十個字最好，不能要600字就寫601、602，我小聲說我就老是寫601、602，姥爺就和我一起大笑。姥爺帶著我審題，各地的高考題，一篇一篇審，必得其要害才放過我。每當我考完試，拿著題目找他，他會認認真真地想，列提綱，和我討論，為我解惑。

講古文，講作文，每一個語文老師都會講。姥爺還會給我講一些別的老師講不到的。每次老外婆來我們院里，問這問那，關心這個關心那個，姥爺就跟我說，你老外婆心好，總是在關心別人。一次姥爺在送客時幫他出了1塊錢車費，那人沒有半句辭謝，姥爺就告訴我，不要把1塊錢小錢看到眼里去了。姥爺說，他父親讓他光著腳，踏著雪去買醋，他父親教他的“關心民生疾苦”，他教給了我。姥爺說家里應該掛一幅地圖，有事沒事多看看，眼界要開闊；姥爺每天拿著一個黑黑的、小小的、舊舊的收音機，在傍晚聽廣播，說要知道這個世界上的變化。姥爺把我爸的一件呢子衣穿了十幾年，說穿著“怪美”，不用花錢；姥爺當了一輩子的老師，窮得叮當響，也沒有收過別人一分錢。

姥爺給我講了很多年的課，在我身上花了很多的心血，對我也有很多期望。他想讓我上一所好大學，他說看我高一高二的狀態，肯定能在高考中一鳴驚人。為了慶祝我高考的成功，他還寫了一首短詩，迫不及待地念給我聽，說是等我考完親手給我。他看我喜歡畫畫，就向我介紹他喜歡的畫家范增，鼓勵我以后到藝術之都巴黎去，還告訴我巴黎有一塊墓地，連皇親貴族都葬不進去，只有偉大的藝術家才能葬在那里，他希望的藝術能走到被世界記住的高度。他把他最珍愛的三本文學史、三本《紅樓夢》送給我，反復給我說不要賣，他還說以后也要把《辭海》送給我，相信那本大部頭在我手中能物盡其用。

姥爺一生是君子，但就這一點沒做到。姥爺失信了。他沒有等到我高考的好成績，沒有把我送上前往巴黎的飛機，沒有把他寫的小詩和那一套《辭海》親手送給我。他一直掛心我的作文，現在也撒手不管了。

離開，突然之間。

迅哥兒說，一個人死了，他和這個世界的聯系就斷了。我不信。為什么我還記得年幼時一邊蹦跳一邊背下的“山有小口”？為什么我還記得姥爺念“頭發上指，目眥盡裂”時與樊噲相似的神態？為什么他講的寫作技巧還在我筆下施展？為什么他教我的善良、大度、悲憫、勤儉、通達、虛心、眼界開闊，還在被我無聲無息地求索和踐行？有一種聯系不會斷開，有一堂課不會結束。姥爺帶給我的，從萬古不朽的錦繡文章到為人處事的方法準則，從“君子”的高尚品德到這個民族骨子里不滅的傲氣，我銘記于心。有一天，我把他教給我的孩子，我的孩子再教給他的孩子。一代一代，只要這個民族還在，姥爺的講堂就沒有下課。只要這個民族活著，姥爺就還活著。

原來寫好文章，總要給姥爺看的。

現在都不知道給誰看了。

謹以此文悼念我敬重的姥爺。

2017年12月23日晚于華師一附中寢室