無頭蒼蠅

倪有章

太陽光從山頂?shù)奶炜招北傧聛恚湓谖暮埔慌罨ò椎膩y發(fā)上。周圍沙沙作響的修竹，把北坡塢渲染得格外靜謐。裝修一新的修文閣，掩映在山坳深處的翠竹叢中。對面的沈老伯眼看著文浩將這幢破房子修得這么好看，弄不懂讀書人啥意思，你要來這里過日子么？做和尚一樣的！

“玩玩的！”文浩笑笑。跟八十八的沈老伯講不清楚情懷、志趣這些東西，文浩認(rèn)定要“玩”出高度來的。

黑色柏油路像一條烏梢蛇，從山外蜿蜒進(jìn)山，到這個(gè)山塢就斷了頭，烏梢蛇就像是鉆進(jìn)了一個(gè)大布袋。文浩用來“玩玩”的修文閣就在這條烏梢蛇斷頭的地方，五間平房，四十年前生產(chǎn)隊(duì)里的庫房，現(xiàn)在文浩準(zhǔn)備將流浪多年的心靈寄存在這里。實(shí)際上這房子原本就是自己的。三十多年前，生產(chǎn)隊(duì)處置集體資產(chǎn)，文浩家就獲得了這五間值兩百五十塊錢的平房。兄弟分家的時(shí)候，房子就分給了已經(jīng)考出去讀中專的文浩。沈老伯說，這破房子，留著不用就要坍掉的，賣賣掉么好了。文浩就將房子賣給了阿權(quán)，兩千五百塊。阿權(quán)承包山林，用作庫房。現(xiàn)在又從阿權(quán)手里租回來，文浩有點(diǎn)怪怨沈老伯。

五十萬，三十年。阿權(quán)不解，你一個(gè)文人，勼點(diǎn)鈔票不容易，你租下來，還要裝修，你鈔票多啊？ 人家搞民宿，你一個(gè)書生……

文浩堅(jiān)稱自己就“玩玩”，決心還挺大，已經(jīng)五十好幾還想玩三十年。阿權(quán)懷疑他是不是真知天命了。

文浩下定決心要“玩玩”，是在半年多以前。北京一個(gè)大詩人來莫干山講學(xué)，后面跟了好些大小文人，文浩也在其中。文浩將詩人墨客引進(jìn)北坡塢。文人們對著山塢感慨一通：這是極為珍稀的世外桃源，若能擁有，一生何求？為了增加山塢的人文意蘊(yùn)，文浩還向大家介紹了一個(gè)掌故——這個(gè)小山塢，其實(shí)是從他開始往上推十八代后再推十八代的十八代的一個(gè)先祖——一個(gè)特大文豪的居住地。誰能在一個(gè)狹小的空間里，與自己景仰的遠(yuǎn)祖對話？以詩的情懷相互穿越，促膝談心，這還不夠么？文浩就從阿權(quán)手中再租回了這幢破屋。

四個(gè)月裝修，竣工。現(xiàn)在這房子美其名曰“修文閣”。文浩將修文閣圖片發(fā)在文人墨客的微信朋友圈，包括北京那位大詩人，獲得許多點(diǎn)贊。詩人說，他會(huì)適時(shí)帶一些文人過來，捧個(gè)人場。他是有很廣的人脈的，影視、文博、考古、金融……

一個(gè)多月，收獲了幾個(gè)迷路的“驢友”，沒啥生意。文浩就在“民宿在線”掛了廣告，“在這里，可以穿越一千四百年，和南朝的大文豪對話……”有個(gè)愣頭青網(wǎng)友問“南朝”是不是就是“南朝鮮”——現(xiàn)在應(yīng)該叫大韓民國，就是那個(gè)天天發(fā)射薩德導(dǎo)彈的小國……文浩無語！這世界沒文化也裝逼的人真不少！

自媒體點(diǎn)贊、咨詢的熱度沒持續(xù)多少時(shí)日，文浩心里開始空落落的。在澳大利亞的女兒回來了，不愿意進(jìn)山，他就順便出去了幾天。山外這座小城，高樓林立，由霓虹燈光和汽車尾氣構(gòu)成的城市氛圍，由喝酒、聊房價(jià)、算職稱工資、侃特朗普……所構(gòu)成的生命形態(tài)，他覺得這種氣息，格外溫馨。

這次來，女兒說出“移民”這個(gè)詞。女兒說，堪培拉真是不錯(cuò)，華人很多，大家都很友好。女兒說，你們這里春天的時(shí)候，我們那邊是冬天，在那邊，你所見到的太陽、月亮的角度跟中國是不一樣的，而且，那邊的月亮……她建議爸媽退休后，都移居過去。

老婆老早心猿意馬了，文浩卻惦記著修文閣。女兒在康城住了個(gè)把月，說要回去了——她用了“回去”這個(gè)詞，很顯然，她已經(jīng)將這里看做外婆家。

老婆決意要他甩掉修文閣，那怎么行？那是一片可以裸心的山谷，一個(gè)可以穿越的時(shí)光隧道……

女兒回澳洲之前，文浩帶了她來修文閣參觀。你看，這里一千四百年前，我們家出了一代辭宗，就在這個(gè)山塢……

女兒哼哼，老爸你這是要煉丹么？一千年前的事你也當(dāng)真么？

沒錯(cuò)，這里還真有點(diǎn)禪道的空靈。管理修文閣的小伙辭職了，他說在這里就像做和尚一樣，一個(gè)多月，才三四筆生意。

傍晚，有一些悠遠(yuǎn)的蟬聲和蟲鳴。文浩拿一些酒菜，到老沈伯的道地上和他喝酒，兩只狗過來陪他們。老沈伯拿把蒲扇，啪嗒啪嗒趕蚊子。對文浩說，這里蚊子這么多，你回來干什么？你要回來么當(dāng)時(shí)考出去干什么？人家考不出去的，也都一個(gè)個(gè)出去了……

文浩當(dāng)年是高復(fù)了四年才考上中專的。老沈伯的話，他沒法解釋。他把話題扯到以前四百年前一個(gè)大文豪，是咱們沈家的。老沈伯說，他八十八歲了，從來沒聽人說過這個(gè)事。他倒是聽老輩說，北山塢人家，祖先是長毛造反的時(shí)候，從上八府逃來的。文浩好像醉了，晚上就從大書架上捧出幾本《晉書》，隨意翻翻。尋覓先祖的足跡，將自己的足跡與之做一個(gè)對接，他閉上了眼睛，親自體驗(yàn)“危峰帶北阜，高頂出南岑。中有陵風(fēng)榭，回望川之陰”的那種情調(diào)。身輕如煙，飄飄渺渺。一個(gè)形容清秀、須髯飄飄的才俊踱過來，搖晃著頭，文浩迎上去，同時(shí)將自己的右手伸出去，不想伸出去好長時(shí)間，那人并不理會(huì)，這時(shí)他忽然想起，古人是不時(shí)興握手的。那人只作揖，說道，“看你如此口臭，幾天沒讀我的詩了？”原來是謝眺這廝。文浩拍了一下桌子，果然爾神不滅，吾在此養(yǎng)形千有余年矣！謝眺拍了一下他的脖子，你以為種幾棵黃豆你就是元亮了么……

文浩被謝眺拍醒后，算了一筆賬：租金五十萬，裝修一百萬，這一百五十萬，就算是4%的利息，一年就是六萬……

阿權(quán)也多次這樣跟自己算賬，文浩多少有點(diǎn)反感。文浩只好沒日沒夜在微信里發(fā)布海量廣告：蟬噪林益靜，鳥鳴山更幽——修文閣，禪修好去處！

老婆不愿意進(jìn)山。她一直在探討移民問題，188A簽證、132簽證，哪個(gè)最最可行。她決意要文浩賣掉修文閣……文浩簡直被弄得神經(jīng)衰弱了，什么移民，什么188，老子用的是中國移動(dòng)139，十多年一個(gè)號。

這世界啥時(shí)候變得如此浮躁！

文浩與書為伴，修文閣的書架一直通到房頂。他追尋本家先祖的足跡已經(jīng)十多年了，那么北坡塢里到底有沒有大文豪先祖的足跡？終于有一天，當(dāng)了大學(xué)副教授的同學(xué)給他寄來最近一期杭州大學(xué)學(xué)報(bào)，扉頁上寫一句勉勵(lì)的話：探索就是一種堅(jiān)守！文浩翻開學(xué)報(bào)，一篇文章吸引了他。瞪大眼睛，一口氣看完了。

……看完后，文浩陷入了錯(cuò)愕。這篇論文論證了南朝那位一代辭宗——文浩本家的先祖并不是北坡人。十多年心心念念的人文情懷，頃刻間崩潰了……

心都冰涼了。文浩又想起北京那個(gè)詩人。他是那種寧可朋友圈負(fù)我，不可我負(fù)朋友圈的人。幾個(gè)月了，每每人家發(fā)微信，文浩一條不落的堅(jiān)持給予點(diǎn)贊，而自己發(fā)了那么多廣告，那詩人居然連個(gè)點(diǎn)贊都吝嗇。

天熱了，本該是避暑的黃金時(shí)間，可是山里一直下大雨。難得的午間出現(xiàn)陽光，將北坡塢蒸得熱氣騰騰，云霧繚繞。而這種美景，掩蓋的是一種潮熱的尷尬。文浩守著空閣。因?yàn)闆]有生意，廚師服務(wù)員都耐不住寂寞，一個(gè)個(gè)逃離了。他每天要給門窗家居擦去霧水，烘干床上用品，用吹風(fēng)機(jī)吹去枕巾上的霉味。雨大的時(shí)候，要冒雨疏通屋后的小溝。

雨停的間隙，阿權(quán)來了。他說他已經(jīng)為文浩找著一個(gè)有意向的下家，那人愿意租下來，就是租金還要商量商量。

文浩飄搖的心，像一只野猴，不聽使喚。雨又下，泥水從山坡上、從石縫里嘩嘩流淌下來。老婆在催，盡快下山，去雅思參加英語培訓(xùn)。

這里，陪著文浩的是山里的大蒼蠅，嗡嗡嗡，沒頭沒腦亂飛亂撲。忽而蒼蠅落在手機(jī)上。手機(jī)“滴鹵”一聲，大詩人總算回了一次微信：請不要灰心呀！文浩懶得回。蒼蠅繼續(xù)飛。頭發(fā)上、鼻梁上、眼皮上、大腿上……沒有軌跡，沒有固定的落點(diǎn)，爬行，叮咬。

啪！無頭蒼蠅！文浩火了，你把我當(dāng)什么了呢！狠狠拍了一下自己的臉，罵了一句。蒼蠅飛走了，臉上留下自己的手印。

幾天后，阿權(quán)打來電話，那個(gè)有意向的下家取消意向了，因?yàn)猷l(xiāng)干部說，北坡塢所有的人家，將來都要外遷，因?yàn)檫@里發(fā)生地質(zhì)災(zāi)害——滑坡的可能性實(shí)在太大了！

2017年5月10日