“新”與“舊”的層次性

張瀕月

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2018）-23-0-02

《新與舊》借用劊子手楊金彪在時(shí)代更替下的人生起伏，展現(xiàn)了沈從文所熟悉的湘西世界在新與舊之間的矛盾與沖突。這其中的“新”，只是對(duì)“舊”里面的野蠻與愚昧的延伸和放大，并使其中原本蘊(yùn)含著的“愛與美”逐步瓦解。而所謂的“舊”，也只是在披上了一層“新”的外衣后而繼續(xù)存在，甚至作為了“新”統(tǒng)治和壓迫的工具。這樣的新舊更替，實(shí)際上卻是歷史的一種迂回倒退。而小說中的湘西世界，“新”與“舊”分為三層，即“原始狀態(tài)”到“漢人介入狀態(tài)”，再到“民國(guó)統(tǒng)治狀態(tài)”，此過程中不斷地由“舊”轉(zhuǎn)“新”，內(nèi)部空間上，新和舊內(nèi)部存在外在形式和內(nèi)在精神的剝離，這種剝離深刻體現(xiàn)在更替歷史的全過程中，最終造成的畸形，直接摧毀了主人公的信仰支撐，成為主人公悲劇命運(yùn)的核心誘因。所以以下將從三層“新”與“舊”的更替開始闡述，從中，我們或可窺見沈從文先生的“新舊”觀和在一個(gè)激進(jìn)的時(shí)代冷靜的反思。

（一）原始狀態(tài)

湘西世界的原始狀態(tài)，是小說中并沒有明確提到的一個(gè)部分，但它卻作為整個(gè)社會(huì)背景的一個(gè)底色，暗藏在許多情節(jié)、場(chǎng)景之中，對(duì)故事的主題與走向都起到了極為重要的作用。

湘西，是“古代荊蠻由云夢(mèng)洞庭湖澤地帶被漢人逼迫退守的一隅”，自古屬于原避中原的“楚地”，因此，當(dāng)?shù)氐娜嗣瘢旧砭途哂谐丝犊昧x、崇拜力量、淳樸自然的精神特點(diǎn)。于是小說一開頭就描繪了這個(gè)地區(qū)濃重的“尚武”色彩——霜降時(shí)分的練武場(chǎng)，戰(zhàn)兵們各顯本事來博取采聲和嘲笑，而主人公楊金彪，更是將兩個(gè)牛皮盾牌使得出神入化。后文描寫到的軍民觀看砍頭的喝彩，值得關(guān)注的是這喝彩后有一解釋說明：“對(duì)于這獨(dú)傳拐子刀法的喝彩！”，這種人為解釋的摻入，可見喝彩不僅是對(duì)鄉(xiāng)民普遍的對(duì)”力“的原始崇尚的描繪，更是作者在行文中間接流露的贊嘆之聲，是作者的感情傾向的反映。也正因?yàn)樗暮帽臼拢娙硕加X得他的前途不可小覷，這便為他的后來埋下了伏筆。此外，小說在寫楊金彪失去劊子手身份后的生活時(shí)，也用了很大的筆墨，老戰(zhàn)兵”懂得點(diǎn)藥性，因此什么人生皰生瘡，他必很高興出城去為人采藥“”“把魚釣回來燜好，就端缽頭到城樓上守城兵士伙里吃喝?！薄袄蠎?zhàn)兵若在城上，必大聲吶喊給輸家打氣”。這些描寫中更是極力突出了老戰(zhàn)兵的熱心，善良，樂于助人的品格。這就是為了展現(xiàn)湘西地區(qū)淳樸熱情的民族特點(diǎn)。

但另一方面，作者沈從文卻又客觀地為我們展現(xiàn)了這種原始狀態(tài)下，湘西人近乎殘忍的愚昧。他們那些令人眷戀的古老傳統(tǒng)自身有致命性的弱點(diǎn)，而老戰(zhàn)兵和他的刀術(shù)，恰恰就是這樣一個(gè)象征。這個(gè)弱點(diǎn)最核心的因素就是無意識(shí)和不自覺。這種無意識(shí)和不自覺導(dǎo)致了老戰(zhàn)兵和他的刀術(shù)成為了被其他人被其他傳統(tǒng)利用的工具但是始終不自知。他作為一個(gè)殺人的劊子手，從來沒有想要去思考自己殺的是什么人，為什么要?dú)⑦@個(gè)人，而只是無意識(shí)地聽從安排，并絲毫沒有意識(shí)到自己為人利用成了殺人的工具，也并沒有覺得有什么良心的不安，只是將殺人作為一項(xiàng)報(bào)酬可觀的任務(wù)，甚至還能在殺人后與隊(duì)中兄弟一同模仿縣老爺?shù)墓偾粊砣?。這種根植于湘西的無意識(shí)狀態(tài)，也成為了楊金彪乃至整個(gè)社會(huì)的悲劇的根源。

（二）清朝介入狀態(tài)

小說中的清朝部分，即是湘西原有的舊秩序在滿人和漢人破壞后的社會(huì)縮影。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，清朝都將湘西看做是蠻族，在對(duì)待其中的這些苗民時(shí)，更是以一種征服者的高姿態(tài)自居。他們派遣軍隊(duì)來這里駐扎也只是為了“鎮(zhèn)撫和虐殺殘余苗族”，于是，他們利用了湘西原始狀態(tài)中的蒙昧來作為自己統(tǒng)治和壓迫的工具。

小說中，在楊金彪砍罪犯的頭時(shí)，“軍民人等齊聲喝彩”。他們并沒有意識(shí)到對(duì)生命應(yīng)抱有怎樣的態(tài)度，只是單純地為劊子手的好手法喝彩，他們抱著一種“觀望”與“欣賞”的態(tài)度來看這場(chǎng)“殺人表演”。從某種程度上來說，這無疑是他們?cè)谟行娜说囊龑?dǎo)下蒙昧的再度加深?？愁^儀式作為公開權(quán)力的象征，將原始的雄強(qiáng)和權(quán)力的意志有機(jī)融合，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)文化添加和改造的功能，而可悲的是，當(dāng)?shù)氐拿癖娺€在叫好，他們完全沒有察覺這種入侵和變異。

不僅如此，這些清朝官吏還“巧妙”地將自身官場(chǎng)中的虛偽與苗民們的愚昧相結(jié)合，從而達(dá)到自己的統(tǒng)治目的。因此有了小說中官民齊演一場(chǎng)戲的荒唐一幕——縣太爺先施令殺人，再佯作不知，尋找“殺人兇手”，而“殺人兇手”楊金彪則在奉命砍了人頭后跑到城隍廟里請(qǐng)罪，最后二人再合演一出“城隍爺爺”前杖責(zé)兇手的好戲。借用“神”的名義來為官家服務(wù)，并達(dá)到一種皆大歡喜的“快樂目的”，這種漢人官場(chǎng)的虛偽也在這些“殺人儀式”中逐漸腐蝕了湘西人，加重了他們對(duì)悲劇的漠視與理所應(yīng)當(dāng)。

（三）民國(guó)統(tǒng)治狀態(tài)

民國(guó)統(tǒng)治社會(huì)下的湘西，并沒有擺脫掉舊時(shí)的愚昧，只是在形式上將“朝廷”改作了“政府”，將殺人的方式由“砍頭”變?yōu)榱烁旖莘奖愕摹皹寯馈薄?/p>

“宣統(tǒng)皇帝的江山，被革命黨推翻了”“一口氣用拐子刀團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)砍六個(gè)人頭不連皮帶肉所造成的奇跡不會(huì)再有了”“全程兵士早已改成新式編制”“兵士們打拳練國(guó)術(shù)”從政府機(jī)器的各個(gè)方面形式改頭換面，老戰(zhàn)兵光榮的時(shí)代一去不返，而老戰(zhàn)兵的刀術(shù)也一再被稱為老玩意兒。然而真的一切都新了嗎？朝廷改成政府，但是“當(dāng)?shù)亟y(tǒng)治人民方式更加殘酷，這個(gè)小地方斃人時(shí)常是十個(gè)八個(gè)”，原始的殘忍和野蠻沒有變，且由于現(xiàn)代化武器的應(yīng)用，添加了幾分冷血和無情。

也正是在這樣的新情況下，楊金彪失去了劊子手的身份，成為了一個(gè)普通而又不甘于普通的守門老兵。而當(dāng)有一天，當(dāng)政府要求他用“砍頭”的方式殺掉兩個(gè)人時(shí)，出于對(duì)舊日幻夢(mèng)的留戀與慣性的麻木，在猶豫后他仍然照舊殺了人跑到了城隍廟，可這一次，這里的“一切皆以一種迅速的姿勢(shì)在改變，在進(jìn)步，同時(shí)這種進(jìn)步，也就正消滅掉過去的一切”，除了楊金彪，沒人再記得那些舊的儀式。于是他被當(dāng)作瘋子被“糊糊涂涂痛打了一頓，且被五花大綁起來吊在廊柱上”。而那些苗民們，也依然用那種習(xí)慣的、熟悉的“觀望”姿態(tài)看著這位“最后的劊子手”，將他的無力與掙扎看作是一場(chǎng)笑料。至于楊金彪本人，，在知曉自己殺的人正是自己喜歡的小學(xué)生所喜歡的兩位老師時(shí)，也有了瞬間的清醒，然而這份清醒已與這個(gè)愚昧至極的社會(huì)格格不入，于是他走向了死亡。

在這個(gè)舊世界的代表物死去之后，湘西依然以那種愚昧的無意識(shí)的狀態(tài)走向“新”。

通過對(duì)這樣三種社會(huì)狀態(tài)的描繪，沈從文對(duì)家鄉(xiāng)復(fù)雜而矛盾的態(tài)度得以從中體現(xiàn)，除此之外的，或許還有在民國(guó)時(shí)期到處都充斥著“革新”聲音的狀態(tài)下，沈從文對(duì)“新”與“舊”關(guān)系的一種反思。

沈從文先生對(duì)于鄉(xiāng)土文化存在深深的依戀，對(duì)于原始文化有著深深的熱愛但是同時(shí)還有批判和反思。這種批判和反思更像是母親對(duì)自己的孩子，憐愛，關(guān)懷而期待，是一種欲離而不得的狀態(tài)。然而對(duì)待第二層和第三層的入侵，沈從文先生的批判態(tài)度就變成了陌生和疏離，陌生和疏離中，透著隱隱的怨憤。當(dāng)傳統(tǒng)的單純被利用為工具時(shí)，就會(huì)加劇文明體系的破碎和支離，而身處這種文明體系中的人們，只有兩個(gè)必然的結(jié)局，一個(gè)是成為沒有靈魂的“鬼”，一個(gè)是成為獨(dú)異的“瘋子”，在寂寞中慢慢死去。沈從文加劇了這個(gè)死的過程，造成了強(qiáng)大的沖擊力，整篇小說就通過“新”與“舊”的解體和最后的崩潰，構(gòu)成了一部微縮版的“文明衰亡史”。