淺談自由與幸福的距離

師文

摘 要：喬納森·弗蘭岑（Jonathan Franzen，1959-），美國當代文壇最出色的作家之一。在魔幻現實主義、極簡主義、意識流等后現代主義創作手法盛行的時代，弗蘭岑卻高舉19世紀傳統現實主義的旗幟，用一種維多利亞式的筆法書寫著當代美國人的日常生活和精神世界。本文以他的三部長篇小說之一《自由》為研究對象，以家庭來反映社會，從一個個家庭的運行中濃縮出來，展現弗蘭岑對美國當代日常生活的精致刻畫與批判思考。

關鍵詞：弗蘭岑；美國社會；自由與幸福

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23-0-02

關于當代美國小說自己印象很深的美國作家還是老一輩的馬克吐溫、海明威、愛倫坡等，而本書的作者喬納森·弗蘭岑是繼海明威、塞林格等人之后又一位登上美國《時代周刊》封面的作家，也是最近十年來唯一登上該雜志封面的作家。2010年8月底，弗蘭岑的這部《Freedom》一經出版，好評不斷，他本人也被冠以“偉大美國作家”的稱號。

一、911事件后的美國社會

本書時間跨度從20世紀60年代一直到2010年，主要集中在911事件后的美國社會。作者以細膩的筆法講述了以帕蒂和沃爾特為代表的美國普通白人中產階級家庭三代人在急劇變化的大時代下所經歷的悲歡離合。作者在敘述人物故事情節時，貫穿了克林頓丑聞事件、911事件、伊拉克戰爭、環境保護和女權運動等歷史事件，使讀者在閱讀過程中，能將故事的中心人物和當時整個社會的大背景聯系在一起，更加深了讀者對于美國社會下普通人物命運的理解。自由，本是現代社會的一個標志性字眼，更是美國自建國以來就深深融入進美國人生命和生活中的精神信條，可是，就在人們對“自由”習以為常時，作者通過本部小說所傳達出的對“自由”的反思和追問。

二、《Freedom》反映的消極自由

弗蘭岑給予描述最多的帕蒂出生于優越家庭，父母皆為上層人士，妹妹們聰明伶俐，而作為長女的她卻不受待見，她是高中籃球隊的主力，可是她的媽媽從未看過一場她的比賽，倒是對妹妹們的表演事業甚是關心。最甚者，帕蒂在還是少女的高中時代被人強奸后卻由于父母在仕途上有求于強奸者的父母而不予理會，這擊垮了帕蒂對于這個家的最后一點期望，她的性格也開始變得極端孤僻，她有著幾乎變態的好勝心。高中畢業后，她放棄了籃球事業，選擇了一個老實巴交卻有著上進心的沃爾特建立起了家庭，可是，也許沒有她對沃爾特的大學室友理查德愛得那么深，帕蒂將自己在年少時所缺少的家庭溫暖一股腦地灑向了自己的兒子—喬伊。可是隨著兒子的長大和叛逆，甚至毅然決然離家出走而和帕蒂最討厭的鄰居的女兒康妮住到了一起，這簡直無法讓帕蒂忍受，完美的家庭就這樣一步步的破碎，可是在丈夫和情人的選擇中她又陷入極端的痛苦中。

帕蒂這個人物角色可以說是美國“絕望主婦”的代表。帕蒂在當初可以說是以婚姻和家庭的角度選擇了沃爾特作為丈夫，她長期壓抑的個人欲望被喬伊的出走給激發出來，她終于與一個搖滾樂樂手理查德發生了一夜情。理查德無疑是這部書里最自由的人了，他根本不在乎愛情一樣的情感，他對這個以流行音樂消費大眾的世界感到唾棄，時代在往前走，被輿論所承認的東西才是這個盲目世界的盲目人們所需要的。搖滾樂要用自己的態度表現他們認為的世界已經過時，愉悅大眾成了唯一目的。

反觀書中另一位男主人公沃爾特，他可以說是這部書里唯一以正面形象視人的角色了。他善良正直，富有責任，熱愛環保事業，看看自由賦予他了什么。他負責任的對待他的婚姻、家庭、事業，可最終，他淪落成被妻子背叛的丈夫，與子女若即若離的關系，鄰居眼中的怪人，令他保守焦慮之苦。在一條自由的路上，連責任都無法走得更遠，這個社會究竟已經變態到了什么地步。自由在這里完全成為商業資本的附加屬性。

三、自由其實不是自由

本書題為自由，當自由不再是一種虛擬的嘴上天天講的東西，而變成一種實實在在的個人體驗，我們會發現，每個人感受到的都是不自由。自由究竟是什么，是擺脫了一切社會角色去追求自己想要的。擺脫的是什么，是責任？是外力強加在自己身上的東西？想要的又是什么，是不顧一切的欲望？是賭氣似的反抗？我們可以從故事的人物中看到，每個人最后想要的無非還是愛和原諒，這不是靠簡單的追求自由就能得到的。

我們這個時代早已將自由視為每個人不可侵犯的權利，每個人都有權利去追隨自己的內心，你不管信奉什么樣的價值觀，都是能被默許的，結果就是，人與人之間的交流和理解變得越來越困難。我們在幸福的路上追求自由，卻由于目標不同發生矛盾，最終陷入互相無法理解和痛苦的地步，自由的代價就是互相傷害，這是整個時代都在焦慮的根源?，F代意義上的自由之所以被廣泛承認，是因為歷史在前進的過程中破除了神權王權對人的束縛，好像在昭告人們說，你們終于可以自己做自己的主了，可過于追求的獨立和自主使得帕蒂在獲得全然的自由中感受到的是更多的痛苦，她甚至要因為過的過度自由而可憐自己。在閱讀到她過于自憐這一塊時我有很深的體會，雖然結果不如你所愿，可是自作自受自怨自艾自己可憐自己好像成了一個循環，這樣的生活太可怕了。自由帶來的悲劇不只這一點，書中有一章節的題目寫的是自由市場促進競爭。每個人物都在競爭，帕蒂在與她的父母比誰建立更好的家庭，與她的妹妹比誰過得更幸福，沃爾特在理查德的音樂獲得大眾認可后所展現出來的震驚使他奮力地追求自己事業的第二春，無奈卻以失敗告終。沒錯，競爭是會帶來效率，帶來更優化的生產，可我覺得弗蘭岑在這里想表現的是，我們在嫉妒和競爭的心態下去追求的東西往往不是我們真心想要的，我們在一步步被裹挾地往前走，忘記了初衷在何處，自由的個體在競爭的道上理直氣壯的一路向前，如同沃爾特在文中說的，“你可以是個窮人，但有一樣東西任何人都無法從你手上奪走，那就是你擁有想怎么糟踐你的生活就怎么糟踐的自由。”

盧梭說，“人生而自由，卻無往不在枷鎖之中”。自由是我們的權利，也是我們的宿命。當我們的得失都被認定是自由選擇的結果，我們便無權要求他人對我們的選擇負責?？晌覀兠總€人可以問一下我們自己，有多少東西是我們明確知道我們想要的？自由提供給我們的，只是不斷嘗試的機會，而是否能通過嘗試選擇出自己的渴望并達到幸福，這就是自由之外的事了。我們可以把弗蘭岑講的這個故事當作故事，當做一個虛擬的戲劇，但弗蘭岑在文中時時刻刻透露著對現實的關懷卻是真實的，從海灣戰爭到虛假的泡沫經濟，從兩黨執政的無能到911的恐怖襲擊，弗蘭岑眼中的世界滿目瘡痍：世界性的人口爆炸導致全球范圍內資源的過度消耗；虛假的自由市場使拜金主義成為唯一的信仰；恐怖襲擊的到來打破了表面的平靜，令人心惶惶不可終日。這個時代在變化，這個世界也在變化，就像他在章節題目中寫的：錯誤已經鑄成，自由又從何談起呢？

四、自由之外，才是幸福

在書中結尾，沃爾特和帕蒂在經歷了傷害與冷漠后重歸于好，理查德也開始重新創作音樂，喬伊則放棄了不切實際的迷夢，選擇與康妮牽手。弗蘭岑想在這里表達的和諧的家庭是建立在愛與責任、尊重與信任的基礎上的。他讓我們反思對愛、欲望和家庭的責任，并警醒我們在追求個人自由的同時不要給他人造成傷害，以免給自己帶來危機。其實本書應該是弗蘭岑類似自傳的作品，小說中帕蒂和沃爾特的婚姻就是弗蘭岑自己婚姻的寫照，而帕蒂與喬伊則是以他的母親和他自己的故事為藍本，我們可以從無數的電影和文學作品中感受到弗蘭岑的故事正在千千萬萬個美國家庭中上演，而家庭內部的危機是否可以折射出整個美國社會正在遭遇的危機呢？這個因自由而凝結起來的國家正在因自由而失去凝結力，我們不得不去反思弗蘭岑說過的話，“如果我們打算把自由提升為我們作為一種文化和民族的基本準則，我們應該仔細看看自由在實踐中到底是什么?！币苍S幸福好像在自由之外。

參考文獻：

[1]鄭聯. 喬納森·弗蘭岑小說的倫理思想研究[D].江南大學，2017.

[2]董臻. 論喬納森·弗蘭岑小說對當代美國日常生活的透視[D].暨南大學，2017.

[3]陳詩鈺，約翰·密爾“自由”思想淺析——以《論自由》為例[J].中國文藝家，2017（03）：3-4.

[4]論以自由意志為基點的奧古斯丁法哲學思想[J]. 胡昕雯. 內蒙古大學學報（哲學社會科學版）. 2016（01）.

[5]《新世紀》-財新網 2010年12月02日 亨利·哈代.

[6]《博客中國》 2009-06-25 黃應全.

[7]以賽亞·伯林：《自由論》，胡傳勝譯，南京：譯林出版社.