芥川龍之介揚州游覽時的詩情變遷

基金項目：江蘇高校哲學社會科學研究項目，項目編號：2016SJD750048。

摘 要：作為《大阪每日新聞》的特派員，芥川龍之介于1921年到中國游訪，并在上海、杭州、蘇州的游訪之后來到揚州。回國后陸續發表了《上海游記》、《江南游記》、《長江游記》、《北京日記抄》等紀行文。本文試圖以芥川龍之介《江南游記》中的揚州書寫為主要研究對象，探尋芥川在揚州游覽時的心境變遷，及這一心境變化中所蘊藏的歷史話語。

關鍵詞：芥川龍之介；《中國游記》；揚州

作者簡介：何荷（1985-），女，漢族，碩士，無錫太湖學院講師，研究方向：日本近現代文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23--02

到了揚州，芥川坐著沾滿泥巴的黃包車穿街過巷時，稱當時的感覺“甚是悲哀”。“揚州這個城市的特色，首先就在于它的破舊。兩層的樓房幾乎看不到，即使是所見的平房，也都是一副破舊不堪的樣子。馬路上是凹凸不平的鋪石路，而且到處淤積著泥水。對于看過了蘇州和杭州的游人來說，感覺甚是悲哀也不為夸張。”從芥川的描述看，百年前的蘇州和杭州，雖不及上海卻也同樣驅馳在近代化的道路上，而揚州則似乎完全被近代化拋棄，保持著原始的風貌。初到揚州的芥川稱“就算是‘腰纏十萬貫，騎鶴下揚州，揚州若是這樣的地方，也無趣得很。”芥川懷揣著“悲哀”，與島津一同來到揚州鹽務署，見到了鹽務長官高洲太吉。得知“又要去看所謂的古跡，心里不免發怵。”顯然，上海、杭州、蘇州、南京的古跡讓芥川倍感失望，現實中的古跡與想象中的中國傳統文明之間的遙遠距離，讓芥川覺得游訪古跡變得愈加索然無味，甚至覺得心里發怵。芥川沒能在對“古跡”的追尋中發現想象中的傳統中國。初到揚州的芥川對中國的傳統文明的詩意想象被現實破壞殆盡。

然而，值得一提的是交通工具“畫舫”讓芥川又重新燃起了對揚州的興趣。芥川饒有興致地寫到“若是乘畫舫的話，就不必垂頭喪氣了……忽然燃起了揚州再大，也要把它周游一遍的愿望。” 蘇州書寫時，芥川稱“至今還覺得遺憾的是，最終沒有乘坐畫舫巡游。”當得知這一愿望終究在揚州得以彌補時，心中對揚州或許又生出了些許詩意的期待。而之所以對“畫舫”這一交通工具如此執著，一方面或許是由于“旅行指南”中“若要追懷煬帝的過去，畫舫是最好的交通工具”的敘述，另一方面或許也是由于畫舫本身所具有的傳統文化想象，深深吸引了芥川。而這恰恰投射出芥川對中國傳統文明的追懷和向往。

然而乘上畫舫，想象中的詩意揚州帶給芥川的仍然是它的毫無詩意。“畫舫在一個滿臉褶皺的船老大的撐篙下，徑直朝河道中劃去。……河面十分狹窄，水色出奇的發黑。……兩岸時而是臟兮兮的白墻，時而是貧瘠的油菜田，時而是河岸已坍塌的長著灌木的孤寂的原野。……無論走到哪里都看不到杜牧的名詩中“青山隱隱水迢迢”的情趣。…如此情景都大傷我意欲懷吟的詩性。”盡管芥川一直渴望見到詩歌里“青山隱隱水迢迢”的揚州，并努力想要去發現揚州的詩情，然而呈現在芥川眼前的卻是“臟兮兮”、“貧瘠”、“孤寂”的揚州。此時因河溝里的臭氣而產生的“隱隱作痛”，與其說是生理上的，倒不如說是心理上的疼痛，是滿懷詩興被河溝臭氣打消的郁悶，是詩意揚州被破舊揚州毀滅的心痛。這其中無疑暗含了芥川對近代揚州疼痛的深刻體會，是對詩意揚州的深深留戀。想象中的詩意揚州與現實中的破敗揚州形成一組鮮明的對比。此外，與芥川的“隱隱作痛”產生對比的是同行友人高洲和島津的淡定：“高洲和島津兩位先生，卻像是泛舟于撒滿香料的河上似的，毫不在意地交談著。”相較于芥川對于想象中傳統揚州形象崩塌的心痛，高洲和島津卻早已對周圍的一切習以為常，絲毫感受不到近代中國的瘡傷。高洲和島津對于臭氣熏天的河溝的毫不在意、滿不在乎與芥川肋膜炎要犯了的疼痛構成了一組鮮明的對比。從這個意義上來說，芥川在這段揚州書寫中設置的兩組對比——想象的詩意與現實的破敗、友人的漠然與肋膜炎要發作的疼痛——無疑表露出芥川對現實中國的深切關注。

如果用一個詞來描述近代揚州給芥川的第一印象，那便是“隱隱作痛”。臟兮兮的白墻，貧瘠的油菜田，坍塌的河岸，臭氣撲鼻的河溝將芥川所有對于揚州的美好想象破壞殆盡。值得慶幸的是，這“疼痛”并沒有持續太久，當畫舫駛過穿越城門的水閘，芥川終于發現了憧憬已久的詩意揚州。

“穿過了水閘之后，水就不像之前那么臭了。隨著畫舫的前行，景色也漸漸美麗起來。”善于布局的芥川在畫舫駛過水閘時，將初到揚州時的“隱隱作痛”終結在了《古揚州（上）》部分，另起一節在《古揚州（中）》部分開啟了對揚州的詩意書寫。這道穿越城門的水閘作為空間切換的道具，成為了芥川揚州書寫和揚州印象的分水嶺，甚至是開啟揚州詩意空間的鑰匙。

過了水閘，芥川看到了河道旁竹林的背后有一家古香古色的茶館，頗具揚州風格的茶館名“綠楊村”，讓芥川覺得十分風雅；而茶館中的茶客們則無一不讓芥川感受到了一種太平之相。這一“太平之相”顯然是遭到近代化浪潮侵襲的上海、杭州、蘇州所不具備的。隨著畫舫的前進，芥川的揚州游覽進入到另一個如桃花源般的詩意空間中，揚州的傳統氛圍也慢慢呈現出來。芥川看到前方有一艘坐滿女客的畫舫也在劃行，并被頭插玫瑰梳著日式發辮的撐篙女子所吸引，想著要一瞥揚州美人的風采。然而不久那畫舫卻朝著相反方向調轉了船頭，只留下船尾的水痕和一道微白的水光。芥川滿心惆悵，想起杜牧的名句“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫”，并稱：“我突然覺得杜牧詩中所言，未必是夸張。”芥川眼中撐篙劃船的揚州女子，完全彰顯了名詩中揚州美人的氣質，雖只見背影卻讓芥川久久不能忘懷，即便在回國一年后的揚州書寫中，仍耿耿于胸，濃墨重彩的將撐篙女子寫入游記。這一有別于魔都上海的各式南國美人，而散發著古典氣質的揚州女子，完全符合芥川想象中的詩歌里的揚州女性形象。芥川被眼前的美人美景所虜獲，似乎在撐篙女子的身上重新發掘出了想象中的詩歌里的揚州，感受到了向往已久的揚州的詩意，而完全忘記了早先揚州城的破舊及臭氣熏天的河溝。至于那隱隱發作的肋膜炎似乎也被這詩一般的情境治愈了。《古揚州（上）》中被打消殆盡的詩情，此時慢慢地被點燃，芥川無不動情的寫到“似乎在這揚州的風物中，有一種能夠把我都變成詩人的舒心的心境。”

而此后的揚州印象，隨著芥川詩情的復燃，也一改之前“隱隱作痛”的畫風，即便在過石拱橋時，看到橋面上寫著“白色筆跡的排日宣言”，也仍然筆調輕松，充滿詩情畫意。同時期到訪揚州的青木正兒則略顯憂傷的寫到：“虹橋的石頭上寫著粗黑的大字‘抵制日貨！任憑雨水沖刷也不褪色，令我感到悲哀。”需要一提的是，芥川中國游覽的1921年前后，日本擴張在華勢力范圍，引發“五四運動”，排日情緒一直在民間洶涌。蘇州書寫中，芥川也曾提及寫在天平山上的排日詩文，然而相較于在天平山上看到的排日詩文后的憤懣，在揚州時，芥川被點燃的詩情似乎沒有受到任何的影響，甚至在看到小山上排列著的小小的土饅頭時，想到“墓如果能夠建在這里也不算太壞……在揚州的地下，似乎死人也在微笑著。”《中國漫游記》中，德富蘇峰在書寫揚州時曾提起“人生只合揚州死，禪智山莊好墓田”的詩句，并稱：“即使在今天，對于富人來說，最好的隱居地也非揚州莫屬。”想來芥川的此番感慨，說不定是由此詩而發也未可知。游覽杭州時，芥川評價岳王墓；“同蘇小小墓一樣，是一個涂了灰泥的土饅頭”，并想起“岳王墳上草萋萋”的悲涼詩句。相較之下，芥川對揚州的偏愛躍然紙上。關于“墓地”，《上海游記》之十二《西洋》一節，有如下論述：“對我來說，與大理石的十字架下相比，我寧愿躺在‘土饅頭里面。也就是說，我絕不愿意躺在那些莫名其妙的天使雕塑之下。”此番針對“墓地”的言論鮮明彰顯了芥川對“西洋”的拒斥，和對“東方”傳統文明的青睞。而揚州的 “小山上排列著的小小的土饅頭”，似乎正是芥川想象中的理想墓地，甚至稱“在揚州的地下，似乎死人也在微笑著”。顯然，此時的芥川發現了想象中的揚州，即擁有傳統文化底蘊的詩歌里的揚州。

《江南游記》之二十五《古揚州（下）》一節，芥川繼續展開揚州書寫。這一節的記敘方式明顯不同于其他章節的直接記述，而是某“書信”的引文。雖不知這封在游覽順序上緊密承接《古揚州（中）》的書信是真實存在的，還只是芥川的假托，但信件內容以向日本友人介紹揚州的形式展開記述的同時，頗具真實感的向讀者描繪了揚州的總印象——“詩情畫趣”、“閑靜雅致”。

芥川緊承《古揚州（中）》，繼續以畫舫視角對揚州蜀岡一帶的風光進行描繪。“遠遠地從畫舫望去，松林、麥田、紅色的土崖、蜀岡色彩斑駁的風光，一切充滿了詩情畫趣。”并如攝影師般，觀察著蜀岡的光和影：“岡上的藍天上，一片白云靜靜的流動著，時而顯露出碧藍的晴空。——這樣微妙的光線變化，也為景致的構成起了不少作用。”

游覽平山堂時芥川稱；“我讀著里面的匾額和對聯，又眺望著欄外的風景，在堂中徘徊了一陣。堂的主人歐陽修自不待言，來此處游玩的乾隆皇帝，肯定也曾像此時的我一樣，享受了這份從容的心境吧。” 關于平山堂，《揚州畫舫錄》卷十六記載：“宋慶歷八年二月。廬陵歐陽文忠公繼韓魏公之后守揚州。構廳事于寺之坤隅。江南諸山。拱揖檻前。若可攀躋。名曰平山堂。寄魏公書有云。平山堂占勝蜀岡一目千里。謂此。”此外，“據記載，歐陽公務之余，常攜朋友到此飲酒賦詩。夏天，他們還在這里舉行類似擊鼓傳花式的游戲。歐公派人去邵伯湖折來千余朵荷花，分插百余盆放在客人之間，酒席間讓歌妓取花請客人傳遞，客人接花時便摘下一瓣，誰輪到最后一瓣則飲酒一杯，賦詩一首。這樣的游戲往往玩到深夜，眾人載月而歸。值得注意的是，被芥川作為“旅行指南”的《江南的名勝史跡》一書中也詳細地記載了這則軼事。芥川此時的“從容心境”，想必也正是追懷此類軼事而來。甚至稱雖然堂內“陰冷昏暗充滿塵埃的味道”，但“不知為何仍有一種難以言喻的喜悅”。而這份難得的“喜悅”和“從容心境”自然離不開“平山堂”所具有的傳統文化積淀及芥川有關平山堂的傳統文化想象。換言之，由歐陽修、蘇軾所生發的傳統詩情，及蘊含其中的傳統文化氛圍迎合了芥川的揚州想象。芥川甚至產生了穿越感，將平山堂的游覽心境與堂主人歐陽修和乾隆皇帝類比，稱：“從這個意義上來說，我雖身為凡夫俗子，但也算與古人神交了。”顯然，彼時的芥川完全沉浸在了平山堂所蘊含的傳統文化空間中，想象著堂主人歐陽修在此處的風流逸事，以及同來此處游玩的乾隆皇帝，發現了想象中的揚州。

綜上可見，隨著揚州游覽的進行，芥川的揚州詩情也經歷了由“醞釀”——“打消”——“復燃”的變遷。讓人欣慰的是芥川最終發現了想象中的揚州，感受到了揚州的詩情，體味到了身在揚州的“幸福”。