論《杯酒留痕》中文斯在集體記憶中的心靈凈化

摘 要：英國當代作家格雷厄姆·斯威夫特的長篇小說《杯酒留痕》講述的是杰克的養子和三個朋友為杰克舉行海葬的故事。本文主要分析文斯在創傷記憶中心靈的孤獨、反叛以及在集體記憶中完成的心靈凈化。童年的創傷記憶使他倍感孤獨壓抑，并使他在青年時期產生強烈的心理疏離，形成了自私冷漠的性格。終于文斯在集體記憶中進行反思，找回愛和友誼、治愈了內心的創傷，學會尊重與諒解，得以重新面對生活，從而完成心靈的凈化。

關鍵詞：《杯酒留痕》；文斯；集體記憶：心靈凈化

作者簡介：袁秋月（1993-），女，內蒙古自治區赤峰市巴林左旗人，貴州大學外國語學院2016級碩士研究生，主要研究方向：英美文學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2018）-23--02

《杯酒留痕》是英國當代小說家格雷厄姆·斯威夫特的第六部長篇小說，獲得1996年的布克獎和布萊克紀念獎。故事講述的是文斯和幾個長輩為養父杰克舉行海葬的旅行，共七十五個章節，由獨白敘述者的名字和地名命名。地名構成一條從伯蒙德西到馬蓋特的葬禮路線。獨白包含大量的人物回憶，描繪了人物半生的愛恨得失，因而這段物理空間上的旅行實際上也是一段心靈旅行。海葬之旅將人物聚集在一起，旅途的地點、人物的對話喚起了他們的記憶。原本生活中經歷創傷，彼此矛盾重重、日漸疏離的人物，在回憶的過程中，重新審視過往，重拾友誼、親情和勇氣，完成了心靈凈化之旅。

《杯酒留痕》中記憶對人物心靈產生重要影響，因此，本文從記憶出發，聚焦于書中人物文斯在集體記憶中的心靈凈化，揭示作者通過集體記憶的書寫，為處于生活困境、精神困惑的人找到希望與力量，勇敢的面對生活。

一、童年記憶中心靈的孤獨

“1889 年雅內（Pierre Janet）指出，當一個人面臨一種困擾自己的傷害時，或者說當一個人面臨他或者她難以承受的思想和情感時，由于無法整合太多或太過強烈的刺激，他或者她就會選擇逃避傷害，轉到與傷害無關的思想和情感上去。于是，與傷害有關的概念就會被撇開，或與正常的意識相脫離，成為‘固著的觀念。這些‘固著的觀念，其實就是創傷記憶，雖然越出了意識，但是仍存留在受創傷者的觀念范圍中，并以某種再現傷害片斷的方式（諸如視覺意象、情緒條件、行為重演）繼續對他或她的思想、心境和行為施加影響。”[1]受傷的人們試圖擺脫創傷記憶，但是這種記憶進入了潛意識，繼續對人產生潛在的影響。《杯酒留痕》中文斯童年的創傷記憶給文斯的心靈蒙上巨大的陰影，并在潛意識里生根發芽，逐漸影響了他以后的性格、情感和行為。

1.1身世創傷下心靈的失落無助

文斯童年的身世創傷主要有兩個方面。首先是文斯和養父養母的女兒瓊被周圍的人嘲笑。文斯的玩伴薩利將自己講的故事告訴別人，使自己和瓊被嘲笑。這些使文斯感覺到被欺騙、沮喪，長大后傷痛依然在心里。

其次，文斯從嘲笑聲中突然知道自己是孤兒，這對文斯是個巨大的打擊，沒有關心和開導，只有嘲笑與孤立。他的內心孤獨無助、沮喪壓抑，只能通過暴力的方式來宣泄內心的痛苦和憤怒，校長因此訓斥他，“他問我能不能告訴他什么叫‘欺負。”“我蹦出的第一句是他能不能告訴我什么叫‘孤兒。”[2]這短短的話飽含文斯內心無盡的失落與傷痛。身世創傷使他陷入了孤立無助的境地，對周圍的一切感到心寒意冷，也埋下了形成自私冷漠性格的種子。心中的迷茫和困惑使他不知道自己到底是誰，與家庭的隔閡也逐漸形成。

1.2家庭創傷下心靈的壓抑失望

家庭創傷一方面來自不和諧的家庭關系。養母埃米對養父杰克的態度一直耿耿于懷，因為五十年來杰克始終不承認智力有問題的女兒瓊，這是夫妻之間的難以調和的矛盾。為此文斯感到失望，埋怨并責怪父母沒有給瓊應有的關愛。

另一方面來自養父母情感上的疏忽。比如在一次家庭旅行中，埃米抱著薩利，而文斯被叫去車后座坐著，文斯陷入不解，“或許他們叫我坐車廂的真正原因是他們喜歡薩利勝過喜歡我。”[3]或許文斯誤解了，但父母的確沒有注意到文斯的心理變化，也沒有關心已經得知身世的文斯所面臨的心靈的困境。父母情感的疏忽和不和諧的家庭關系，使文斯倍感壓抑、厭煩和失望。這些記憶一直縈繞在文斯的心頭，他內心沮喪、情感壓抑、精神困惑迷茫，孤立無助，造成了心靈的孤獨。

二、青年記憶中心靈的反叛

倍倍爾曾說，要想考察一個人的思想，一定要對他的經歷、尤其是他童年和青年時代有所了解。“我至少必須承認，童年時的印象和經歷，時常這樣地控制了我，我吃力地去抵抗他們，但是我從沒有擺脫他們”（倍倍爾，1965）。[4]文斯童年的創傷記憶使他的心靈孤獨，并且造成了文斯青年心靈的反叛、中年的疏遠冷漠。

2.1與父親、家庭的沖突對立

為反抗父親，文斯在大家都不愿參軍的時期主動入伍。“我說，我也離家出走過，去當兵了。大部分人都是從部隊逃走，可是我偏偏逃向部隊。因為他，我不想做一個屠夫的兒子。”退役回來后文斯選擇經營二手汽車，與養父養母分開。汽車的妥善經營最后讓他比較充裕的生活，更加堅定自己的選擇。“要不是希特勒，杰克是不會從那個店里出來的。但是你等著瞧，總有一天，他會爬著來求我的。”他蔑視父親以及父親的職業，并且此后的生活也一直與父親對抗，直到父親去世。

文斯的痛苦記憶使他內心壓抑困惑、與家庭分離，產生強烈的反叛意識和行為。“我那時去亞丁城打仗那會兒走的就是嬉皮士的路線……”[5]他蔑視傳統、廢棄道德，以此表達對現實社會的反叛，對家庭的背離。

2.2與親人、朋友的感情疏遠

文斯的創傷記憶造成他無法確認自我，產生的心理、感情的梳離。離家出走的文斯既逃避了父親和家庭的責任，也逃避了對女友薩利的責任。與朋友倫尼（薩利的父親）產生難以消除的矛盾，倫尼還記得退伍回來的文斯：“他用寒冬一樣的語氣問道‘薩利近來還好嗎？”[6] “厚顏無恥”、 “奸商”、“流氓習氣”都是這位倫尼叔叔用來形容文斯的。雖然包含了倫尼本人的感情色彩，但也反映出文斯冷漠自私的性格。

文斯重利輕情的表現之一是忽視友情、不懂感恩。他開創二手車公司時急需的院子是通過花言巧語從好友手里低價買入的，后來又以高價賣出。他知道那個院子對朋友的重要意義，但依然比不上自己的利益。表現之二是文斯為了生意，“出賣”自己的女兒。他看觀到顧客對女兒有興趣，竟為了賣車用女兒作誘餌。一方面他與父親、女兒及友人關系淡漠，另一方面重利輕義、不懂尊重。

三、中年在集體記憶中心靈的凈化

莫里斯·哈布瓦赫認為集體記憶具有雙重性質，既是一種物質現實，如一尊雕像、一座紀念碑、空間中的一個地點，又是一種象征符號或某種具有精神涵義的東西、附著于并強加在這種物質現實為群體所共享。物質客體易隨時間的變化而發生改變，而象征符號或精神內涵具有穩定性，使信仰得以持續，并對人們的精神施加影響。[7]

海葬之旅的后半段，文斯與友人去了兩個承載集體記憶的記憶空間：海軍紀念碑和坎特伯雷大教堂。最終到達終點馬蓋特海濱。文斯在集體記憶的教化下，精神得到升華，心靈最終得到凈化。

3.1 在烈士記憶中學會擔當、融入家庭

榮軍紀念日、海軍紀念碑喚起了人物對烈士的集體記憶。文斯專注地抬頭看著塔，塔使他顯得恭敬、渺小。“……因為要死你就得勇敢，士兵們都是勇敢的。”關于烈士的集體記憶使文斯漸漸明白“一個人并不一定非得勇敢才能去當兵，要變得勇敢也不一定非得去當兵。”文斯明白了自己當兵是逃避，而面對生活、承擔責任是一種勇敢。“我們應該善待埃米，對不對？我們應該善待埃米。”[8]文斯學會了勇敢與擔當。

執意將杰克一部分骨灰撒在威克農場的文斯看上去有些傷感，眼睛模糊，那不再是怨恨，而是對養父的懷念和諒解，一方面是回歸家庭，另一方面懺悔自己對女兒的作為。“車和錢算不了什么……但是凱茜是我的親生女兒。她也是多茲家族的一員……可能我不該這樣對她，真的不該。”[9]在集體記憶的教化下，文斯與杰克、凱茜和解，融入家庭。在心生愧疚的同時，學會勇敢，重新找到了親情與責任。

3.2 在宗教記憶中進行懺悔、學會諒解

在有十四個世紀歷史的坎特伯雷大教堂和死去的偉大人物面前，人們如此卑微。“他念到：‘……金雀花王朝。黑王子。愛德華三世之子。百年戰爭中英軍指揮官。在克雷戰役和普瓦捷戰役中……文斯堅持要找到黑王子，是對英雄的崇拜，也是內心的懺悔。“我猜他肯定在懺悔吧。他確實應該這么做。他在努力補償……”[10]文斯在懺悔的同時也得到了倫尼的原諒，重新獲得了友誼。

關于英雄和宗教的集體記憶被喚起，對人物的精神施加影響，使信仰得以持續，人的心靈得到洗禮。人們經歷的傷痛、背叛、矛盾、困惑怎么能和十四個世紀相比呢？個人在為國家、為信仰而死的英雄面前又算得了什么？文斯不再沉浸于傷痛，人都是一樣的，文斯不再執著于自我，并融入周圍的世界，撫平內心的創傷。

去往旅程終點的路上，文斯小心謹慎，他變得有耐心并關心同行的友人。畢恭畢敬地為友人打開車門、像個老爸一樣捧來所有人的衣服和外套、耐心地為倫尼關車門、上鎖。他不再暴躁，開始尊重、照顧長輩，不再重利輕情，重新拾起友誼。終點馬蓋特海濱被喚作“夢幻之鄉”，代表著希望和歸宿。杰克在這里找到最好的歸宿，文斯到這里獲得了希望，完成了心靈最終的凈化，找到面對未來的勇氣。

四、結論

經歷了兩次世界大戰，英國傳統的社會結構、秩序、價值觀遭到沖擊，法律松弛、道德墮落、人際關系扭曲。很多處于新舊觀念夾縫中的二戰后成長起來的年輕人，從出生開始心靈就蒙上陰影，這些創傷記憶一直埋在心底，喧囂變化的社會使他們更加迷茫困惑，變得麻木冷漠。

《杯酒留痕》中的文斯就是二十世紀中后期的許多人的寫照。文斯童年的創傷記憶造成了心靈的孤獨、反叛。經歷創傷的人們和文斯一樣，內心孤獨無助、困頓迷茫，或反叛或疏離。作家最終使文斯在集體記憶中修復創傷、完成心靈的凈化其實也是為處于不斷變化的社會中、面臨精神困境的人們提供的一種精神出路： 在集體記憶的重建過程中，重新審視過去，反思自己，找尋到有意義有價值的東西賦予現在新的意義，重拾愛和友誼，撫平傷痛，學會尊重與諒解，完成心靈的凈化，找到面對未來的勇氣與希望。

注釋：

[1]衛玲.奧尼爾的創傷記憶與悲劇創作[D].2008：24.

[2]格雷厄姆·斯威夫特.最后一單酒（也譯《杯酒留痕》）[M]. 2017：86-87.

[3]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：58.

[4]倍倍爾.我的一生[M].1965：2.

[5]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：95-97.

[6]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：59.

[7]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].2002.

[8]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：120-123.

[9]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》[M]. 2017：150.

[10]格雷厄姆·斯威夫特.《杯酒留痕》）[M]. 2017：178.

參考文獻：

[1]衛玲.奧尼爾的創傷記憶與悲劇創作[D].2008.

[2]格雷厄姆·斯威夫特.最后一單酒（也譯《杯酒留痕》） [M]. 郭國良，陳禮珍譯.北京：北京燕山出版社，2017.

[3]倍倍爾.我的一生.[M].序言.北京：三聯書店出版，1965.

[4]莫里斯·哈布瓦赫.論集體記憶[M].畢然，郭金華譯.上海：上海人民出版社，2002.