我與《鹿鳴》斷想

丁曉實

《鹿鳴》創(chuàng)刊500期了，要出紀念專號，四月份《鹿鳴》的兩位中青年編輯郭盛、馬端剛請我和另一位退休老編輯李同振先生吃飯，席間向我們布置了任務，囑我們兩個老家伙寫點回憶文章，說我們是《鹿鳴》化石級別的人物，再不寫，哪天“哏”了，許多《鹿鳴》曾經的往事就帶走了。想想也是，我都退休十一年了，李先生更比我退得早，我們寫點回憶性質的文字，應當屬于“搶救性發(fā)掘”了。怎奈年事已高，記憶力不濟，加之多年不動筆了，寫點與自己工作經歷有關系的小文也不那么容易。斷斷續(xù)續(xù)想來，都是零星片段了，也只好寫點“斷想”，聊作交差吧。

1

我與《鹿鳴》緣分不淺，算來大概也有50多年了。在上個世紀的1963年，我初中畢業(yè)考中專，從重慶一蹦子考到塞外的包頭機械工業(yè)學校。由于從小就愛好文學，小學時手里常拿《兒童時代》，初中時換成《少年文藝》，進了中專課余讀物就是正兒八經的文學雜志了。那時學校附近的青山區(qū)百貨大樓對面有一家小郵電所，架上常擺有新出的文學雜志售賣，有一天我發(fā)現(xiàn)了有《包頭文藝》，因為是本土的文學雜志，毫不猶豫買了一本，拿回寢室細細研讀。以后遇到《包頭文藝》每期必買，對里面的文章佩服得很。時間長了，有些作者的名字也記住了，印象最深的是一個叫“樂拓”的，與“駱駝”諧音，好記。那時打死我也想不到，有一天我會與樂拓老師成為同事。到我被調入《包頭文藝》編輯部，才知道樂拓老師真名叫王念臨，是編輯部副主任。也知道了《包頭文藝》1959年創(chuàng)刊，原名《鋼城火花》，多年來為培養(yǎng)本市作者、繁榮創(chuàng)作做出了貢獻。我1980年到《包頭文藝》工作的時候，刊名還沒變，第二年才改刊名為《鹿鳴》，并由雙月刊改為月刊。改名前多方征集刊名，最后確定“鹿鳴”二字。包頭蒙語音為“包克圖”，意為“有鹿的地方”，“鹿鳴”二字來自《詩經》《小雅》：“呦呦鹿鳴，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙……”《鹿鳴》做刊名，既有文化氣息，又有地方特色。我國文學巨匠茅盾先生為《鹿鳴》題寫了刊名（據說是茅盾先生生前題寫的最后一個刊名），沿用至今。調去編輯部前，我參加了《包頭文藝》辦的固陽創(chuàng)作班。參加創(chuàng)作班純屬偶然，那時剛剛粉碎“四人幫”沒幾年，1979年我寫了兩篇短篇小說，送到復刊不久的《包頭文藝》，當時不知道編輯部在哪，多方打聽才找到，文學青年要找“娘家”，條條大路通羅馬。去了后在一間辦公室碰見兩個歲數稍大的老師，聊了一會，放下稿子就回去了，后來才知道那兩位是汪焰主編和編輯部主任李任華。大約一個星期，通知我去固陽參加創(chuàng)作學習班，后來那兩篇稿子經學習班上修改，都發(fā)表了。當時寫得十分稚嫩，完全不懂人物、情節(jié)、環(huán)境這些“小說三要素”，我的處女作只能算概念演繹，相當不成熟。1979年的固陽班，是“文革”結束、包頭文聯(lián)恢復和《包頭文藝》復刊后的第一屆創(chuàng)作學習班，地址是在固陽縣黨校，當時的許多學員后來活躍在包頭文學界，因之被稱為包頭文聯(lián)的“黃埔一期”。我1980年去編輯部后，文聯(lián)當年又在固陽縣舉辦了創(chuàng)作班，我作為工作人員參加了。當時編輯部人手還是比較興旺的，小說散文報告文學編輯有王志云、方溦、李同振和我四人，詩歌編輯張之靜（后張之靜按知青政策調回北京，任北京出版社《十月》雜志社編輯，包頭師院教師楊挺調來任詩歌編輯），理論編輯周鐵民，美術編輯韓金寶（后韓金寶調深圳，賈方舟調來任美術編輯，賈方舟調內蒙之后，孫吉珍調來任美術編輯），我們上面有三位主任李任華、陳予漠、王念臨，最上面是主編汪焰（文聯(lián)主席兼）、副主編李仰南（當時文聯(lián)副秘書長，后為副主席）。我是小字輩，老老實實跟老師們學怎么當編輯。我們是編校合一，記得第一次校對大樣，是隨方溦去東河賓館（刊物在東河區(qū)印），校樣改得密密麻麻花里胡哨，幾無再落筆的地方。看幾行校樣就要翻翻《現(xiàn)代漢語詞典》，生怕出錯。那些年我天天騎自行車往辦公室跑（家住青山區(qū)，編輯部在昆都侖區(qū)），那時城市建設不像現(xiàn)在，所過之處田野甚多，只覺得蔬菜莊稼隨日子更替在不斷長高。到了辦公室看稿、改稿、接待作者來訪，忙忙碌碌，但心情甚好。我最初的編輯工作就是這么開始的。有一年《鹿鳴》有一個紀念專輯（好像是創(chuàng)刊多少周年），我已是編輯部副主任，寫了篇小文，發(fā)在專輯里，題目是《長大后我就成了你》。

2

上世紀八十年代，包頭市文聯(lián)和《鹿鳴》文學月刊對發(fā)掘和培養(yǎng)本地作者是抓得很緊的，幾乎每年都要舉辦創(chuàng)作班（俗稱“學習班”），把二三十位作者召集起來，一段時間內朝夕相處，相互切磋，集中精力寫稿、改稿，每次創(chuàng)作班都有一批作品修改得日臻成熟，許多都陸續(xù)發(fā)在《鹿鳴》和其他文學陣地上。記憶中，比較有印象的學習班有固陽（不止一次）、白云（不止一次）、郊區(qū)、土右、鋁廠、一機廠、梅力更、園林所等等。辦學習班，首先要考慮幾十人半月二十天的吃住問題，寫稿改稿的環(huán)境問題，最好是當地有一個小的作者群，如白云礦區(qū)、鋁廠，當地作者與學習班作者互動，有利于出成果和帶動當地作者。辦班時，還可集體外出采風，開闊眼界。白云礦區(qū)是辦班次數最多的地方，因為詩人張鐘濤在鐵礦任工會主席（后為黨委副書記），在鐵礦招待所便于安排吃住，再說那里有一個很抱團的作者群，有的作者基礎甚好，如王炬、樊春崗、靳寶琪、葛俊仙等。記得每次在白云鐵礦辦班，都要去達茂草原轉轉，在蒙古包里吃一頓手把肉。有一年在白云辦班，全體人員午后撒到下過雨的草原上撿蘑菇，晚餐就喝上了蘑菇湯，那鮮香的滋味幾十年都忘不了。1994年在土右辦班時，還去了九峰山原始森林采風。因山道崎嶇，大轎車肯定不行，一早醒來，發(fā)現(xiàn)駐地停了一排吉普車（俗稱京吉普），原來土右旗接待方連夜全旗動員，從各單位借來吉普車，于是六輛吉普載著我們浩浩蕩蕩開上九峰山。只見花草搖曳，林木參天，苔蘚濕滑，鳥鳴山幽，好不愜意！下山時有一輛車突然踩不了剎車了，一頭撞在干河槽壁上才熄火 ，那輛車里有李肖寧，下車時臉都白了。想想真是后怕，要是在山道上剎車失靈，那后果不堪設想。在郊區(qū)辦班，由當時郊區(qū)武裝部政工科長黃建中大力幫助協(xié)調，此前他的一個中篇小說《戈壁草》由我責編，原稿13萬字，我看后從總體結構到人物情節(jié)，一章一章地提出修改意見，最后改定為11萬字在1983年的《鹿鳴》增刊上發(fā)表。《鹿鳴》幾十年來只出版過那么一期增刊，就是為了緩解正刊難以容納四、五萬字以上的中篇小說的問題，那期增刊共發(fā)了四個中篇，我責編的還有團市委劉立威的《麥浪滾滾》、二電廠馮利光的《街心花園》。

3

那時文聯(lián)和《鹿鳴》在汪焰主席領導下，氣氛十分寬松融洽。采風或辦班時，工作人員常拎著一個大收錄機，播放鄧麗君歌曲，當播到“路邊的野花你不要采……”時，有頑劣之人往往順韻懟一句：“不采白不采！”大家哈哈一笑。汪主席性格本就樂觀，他爽朗的笑聲感染力很強。他雖已辭世多年，音容笑貌還時常浮現(xiàn)在眼前。1983年《鹿鳴》百期紀念和《鹿鳴》小說獎頒獎后，文聯(lián)組織大家去伊盟采風，參觀響沙灣、成吉思汗陵以及“鄂爾多斯溫暖全世界”那句著名廣告詞的發(fā)源地伊盟羊絨衫廠，大轎車上眾人都疲憊不堪，昏昏欲睡，這時車上傳來高亢的獨唱：“山藥開花結疙蛋，如今的姑娘愛老漢，老漢我是個好老漢，可惜有槍沒子彈……”原來這是文聯(lián)創(chuàng)聯(lián)部柳陸先生在亮嗓，滿車人哈哈大笑，睡意全無。柳陸平時就是個活寶，文聯(lián)機關每周的集體學習，大家就看柳陸來了沒有，有他在，不時的插科打諢、串話俗語迭出，枯燥的理論學習就變得氣氛非常輕松。他介紹自己常是這樣一句話：“我叫柳陸，柳樹的柳，陸地的陸。”他是“近朱者赤”的最好例證，從文聯(lián)的專職司機到參加師專“文研班”學習，出書十幾本，成為中國作家協(xié)會會員。《鹿鳴》常發(fā)表柳陸的作品，我與他也多有合作，其中采訪包頭戒毒所的特寫發(fā)在內蒙古總工會《五月風》雜志上，我們合作的報告文學《走在鄉(xiāng)間的小路上》獲內蒙古自治區(qū)報告文學二等獎。他的多部新書都曾交由我編輯校對。柳陸先生已去世，謹以此段文字作為懷念。正是這次伊盟之行，見到了后來成為內蒙古作家協(xié)會副主席的著名作家肖亦農，他當時是伊盟公路總段的工會干部，學習寫作時間不長，1982年，他第一篇短篇小說《趙二狗殺豬》作為自由來稿投給了《鹿鳴》，我作為責任編輯負責處理這篇稿子，記得只在開篇改了幾個字，就很快發(fā)表了。當時電信尚不發(fā)達，編輯工作一項重要內容就是和作者建立通信聯(lián)系。記得信末常用詞有“順致大安”、“謹祝筆健”等等。我當編輯29年，給作者的信記不清了，但留下了幾捆作者給我的信件，歷經多次換辦公室和搬家，均未散失，這是我的一筆精神財富。《趙二狗殺豬》采用后，我按地址給肖亦農去信，通知他作品采用了并約稿，他不久直接寄給我一篇《趙羊換轉運記》，很快又發(fā)表了。這兩個短篇的發(fā)表使肖亦農在伊盟青年作者中嶄露頭角，為他日后在小說創(chuàng)作上取得不俗成績打下基礎。

4

上世紀八十年代初，《鹿鳴》曾有過一段輝煌時期。作為我國地市級的純文學期刊，印刷量達到每期7萬冊，并不多見。有一次我用自行車馱上一捆新出版的雜志，到包頭百貨大樓門口售賣，兩小時不到，100本賣光光。當時“文學熱”現(xiàn)象，得益于社會大環(huán)境，即讀者剛從“四人幫”文化桎梏中解放出來，急于通過文學來解讀社會，宣泄情感，提高認知，以致青年人搞對象，“愛好文學”也成了一個硬件。還不能不看到，“文學熱”與文學刊物貼近生活、反映現(xiàn)實、開放辦刊、可讀性強也分不開。《鹿鳴》也是這樣，在汪焰等老領導的主持下，辦刊方針定位為“立足本地，面向全國”，注重品味，辦出特色。除每天都有二三十件自由來稿外，我們編輯按地區(qū)劃分了負責處理稿件、聯(lián)系作者的任務，我是負責西南、西北地區(qū)及包頭市昆都侖區(qū)（原有的作者聯(lián)系不限），各位編輯每年盡可能都有一次外出組稿的機會。記得第一次外聯(lián)就是編輯部主任李任華去南京《青春》雜志拜訪組稿。《青春》在全國首先打出“青年文學月刊”的旗號，在青年讀者和作家群中很有影響。后來《鹿鳴》也把目光聚焦于青年讀者和作家群，也鮮明地標注出“青年文學月刊”字樣，吸納了大批思想解放、創(chuàng)作熱情高的青年作者及文學愛好者的關注。當時有一個說法，青年文學刊物有“四大名旦”，分別是北京的《青年文學》、南京的《青春》、上海的《萌芽》、包頭的《鹿鳴》，這個說法不一定準確（例如還有合肥的《希望》、成都的《青年作家》、廣州的《廣州文藝》等），但反映了《鹿鳴》在全國文學界的影響。有一段時間，《鹿鳴》每期都在《中國青年報》刊登要目，后來《小說月報》每期篇末都在“報刊小說選目”中刊登《鹿鳴》的小說條目，這些都大大提升了《鹿鳴》的聲譽。我們編輯那時外出組稿也是頗受尊敬的。記得我到過《四川文學》、《青年作家》、《山花》、《邊疆文藝》、《滇池》、《紅巖》等刊物編輯部，都是主編副主編接待，交流辦刊經驗，推薦作者。我吃過外地同仁和作者的飯就多了，如今記得的有北京著名作家劉慶邦（原《中國煤炭報》編輯）、《當代》雜志前副主編周昌義（原川大中文系學生，我去川大組稿時認識，畢業(yè)后他分到北京，后調至《當代》）、北京《中國食品報》編輯于彬、重慶市作家協(xié)會原副主席余德莊、重慶作家羅學蓬、重慶出版社編輯王從學（原四川達縣地區(qū)《巴山文藝》雜志編輯，我去達縣組稿時認識）、貴陽作家楊興成、成都四川文藝出版社編輯晏開祥、峨眉電影制片廠編劇黃放、蘭州作家王旺斌等，這些都是被鄭重邀請到家的。吃了人家的，無從回報，深以為歉！最令我感動的是去《四川文學》拜訪時與詩人流沙河相遇，應邀去他家小坐（他當時在《星星詩刊》任編輯，家就在《四川文學》院內），告辭時，50多歲的他不顧孱弱之軀（“文革”前因詩作《草木篇》被打成“右派”，“文革”中又受到迫害，還在服藥）執(zhí)意送我到巷口，一個名冠全國的前輩詩人拉著一個30多歲的地方文學期刊編輯的手，“執(zhí)手相送”走過百十米深巷，讓我真正感悟到什么叫高品位文人的“禮賢下士”！上世紀八、九十年代，《鹿鳴》還通過“走出去，請進來”加強與全國文學界的交流，先后有知名作家蕭軍、瑪拉沁夫（他也是原《包頭文藝》的副主編）等來包頭講學，1996年初，我與時任《鹿鳴》主編安泰走訪了北京的《小說選刊》和天津的《小說月報》，當年秋天我們舉辦“金秋筆會”，《小說選刊》副主編、著名作家肖復興應邀來包頭講學，還有《小說月報》主編馬津海、編輯劉書琪和彩罕娜也來了，和包頭作者見面互動，這些都大大開闊了包頭作者的眼界。

5

細想人的一生，職業(yè)年限只有短短的三十多四十年時間，如果職業(yè)能與自己的愛好相同，那是何等的幸運！我就是這樣一個幸運者。我39年的工作經歷中，有29年從事編輯工作（《鹿鳴》27年，退休后聘留一年，后來應包頭大漠文化藝術中心之邀創(chuàng)辦《西口文化》雜志并任副主編一年），這是自己喜歡的職業(yè)，所以在工作中，往往不是被動的“不得不”做，而是“快樂地做”。把工作當樂事，就有了熱情和激情。上世紀九十年代初，編輯部人手緊張，文字編輯少，有時不得不加班，住在辦公室。偌大的辦公室晚上很安靜，只有日光燈鎮(zhèn)流器發(fā)出的輕微嗡嗡聲，在南京書法家飯牛的那副“談笑有鴻儒，往來無白丁”對聯(lián)下，我在閱稿、改稿、校對、畫版、制作稿費明細單、給作者回信。由于無人打擾，效率還挺高。我曾用兩句詩描繪當時的情景：“起看中天橫北斗，伏案滴血鑄珠璣”。后來有一個招聘來的編輯常陪我加班，他就是郭盛。說起郭盛，也是奇人一個，這小伙子是農村來城市做瓦工的打工仔，也是從小愛好文學，打工期間就完成了北京人文函大的學習，工余常寫點東西。我原先不認識他，有一天他和我曾在工廠的一個同事來我家，帶了一摞他寫的小說稿子，我看后覺得這年輕人作品生活氣息濃，文字基礎尚好，挑了幾篇在《鹿鳴》發(fā)表了，還發(fā)了頭條。《鹿鳴》缺編輯，我向領導建議把郭盛聘為臨時編輯，每月工資200元（他當時做瓦工每月能收入1000多元），就這樣干了兩年多，他逐漸熟悉了編輯業(yè)務，我們也離不開他了。到1996年時我們《鹿鳴》第6期發(fā)表了他的小說《羽毛在風中飄蕩》，我去廬山開《小說月報》特約編審會時建議《小說月報》選載，后來選載在《小說月報》當年第8期。以此為契機，文聯(lián)向市公安局打報告，以“特殊人才”為由首先解決了郭盛的城市戶口問題，接著他愛人孩子的戶口也解決了，再后來，在市人事局幫助下，將他招錄為國家正式干部，安排在《鹿鳴》任編輯。因為此段經歷，郭盛被評為全國十大自學成才典型之一。后來他不斷努力，取得了大學本科學歷，入了黨，評上了副高職稱。一個農村娃，成為正式文學編輯，十分勵志，估計全國也是特例。機會總是留給有準備的人，此言不虛。

6

回首29年的編輯從業(yè)工作，收獲最大的是交了一批朋友。老朋友有交往幾十年的，如李肖寧、朱丹林、張世極、栗文光、武翔、張鐘濤等等，都是《鹿鳴》的基本作者，我與他們都已有三十到四十年交情。有共同的愛好，交流起來十分默契。李肖寧是我在青山區(qū)文化館編輯文學刊物《繁星》時（約在1978年）認識的小說作者，原是二機廠公安處干警，后來成為包頭市十佳青年作家之一。朱丹林是1979年固陽創(chuàng)作班同學，一個學者型作家，高級教師，現(xiàn)在是內蒙古文史館館員，年近70了，激情不輸年輕人，已自駕到新疆遛了好幾遭，微信上常見他發(fā)的精美圖片和文采斐然的文字。張世極是包鋼煤氣公司工人，大學專科畢業(yè)的，雖然愛叨叨點，俗稱“話癆”，但心地良善，與他說話可以完全不設防，現(xiàn)在還動不動就打電話請我去他家吃燉羊肉。栗文光是1980年固陽創(chuàng)作班學員，性情中人，爭論問題常臉紅脖粗。有一年我和游文俊等幾個作者去看石拐的文友武翔，他把我們領到黑咕隆咚的礦井下體驗了一把礦工在巷道里的生活狀態(tài)，回來后直接殺到栗文光家，高談闊論，燒酒伺候，四個人分食了兩只烤麻雀。張鐘濤也是多年好友了，每次在白云礦區(qū)辦班都要麻煩他，沒有他的鼎力支持，我們不可能在白云辦那么多次創(chuàng)作班。記得一次《鹿鳴》雜志理事會活動后，給有的理事單位發(fā)獎，是一個大花瓶，白云鐵礦也有一個，但一直未領走。某天聽說鐘濤來包頭了，住在包頭賓館，于是我把大花瓶兩手抱在胸前，到賓館給鐘濤送去，進賓館大門時由于有雪摔了一跤，下意識地保護花瓶，后腦勺重重磕了一下。見到鐘濤時我開玩笑說為保護這獎品今天差點犧牲，鐘濤哈哈大笑，以后見著我還說過這事。還有詩人白峰，由于他在鋁廠任廠醫(yī)，隔得遠，平時見面并不多，但這兩年在朋友的飯局上見過幾面，一見面打招呼還是必定用包頭本地話說：“杜丘你看，多么藍的天哪。往前走，一直往前走，不要朝（往）兩邊‘撈灑（看），你就會融化在那藍天里……”這是他20多年前在梅力更筆會和我開玩笑時，用包頭口音對我演繹的日本電影《追捕》中的經典臺詞，其戲謔效果我一直沒忘。這個見面語類似“天王蓋地虎，寶塔鎮(zhèn)河妖”之類的黑話，別人可能不明所以，個中妙趣只有我們懂，會心一笑中，滿滿的都是友誼和默契。

7

前些時在老朋友、包頭師范學院教授王鴻應老師召集的飯局上，見到內蒙古文藝評論家協(xié)會副主席、包頭市文藝評論家協(xié)會主席、包頭師范學院《陰山學刊》主編張偉教授，想起幾年前我與張偉教授曾作為“專家”應《鹿鳴》之邀去招聘兩名編輯的事。從出題、監(jiān)考到面試，我們全程參與了。當時弄得挺正規(guī)，歷時幾天，我們住在賓館與外界隔絕，市紀檢委也派員參加了，最后招聘了一名文字編輯、一名美術編輯，現(xiàn)在這兩名年輕人已成了《鹿鳴》的中堅力量。張教授在與我碰杯時對我說：“現(xiàn)在包頭文學界還有人認為你是個好編輯。”我心頭一熱，忽然想起微信中看到的對“最高的榮譽”的定義：“你已遠離江湖，江湖上還有你的傳說。”我覺得，這是對我29年編輯生涯的最高獎賞。