嗓子的問題

越慧貞

語的女子。將近二十歲的時候，她認真地說，她愿意用自己的長相來換個好聲音。

我當然不理解。長得好看是爹媽給的福氣呀，一路成長受到周圍多少人的呵護，尤其在少年青年時期，長得好不知要比普通人優越多少倍。雖然未見得我的嗓子比她的好，但我好想和她換過來啊。

可惜我倆都不能如愿。

我操著一副還過得去的嗓子，學會了很多歌，也說過很多話，又因為職業是教師，每日里站在講臺上讓聲音灌注在教室的角角落落。聲音這司空見慣的東西，何必講究好壞呢？不是一樣用嗎？從實用的角度來說，鶯聲燕語未必適合在生活中摸爬滾打，還是我這清聲亮嗓更實惠些。

今天早上之前，一切好像很平常。

早晨洗漱的時候，我跟著收音機里的音樂哼歌，忽然發現調子總是溜向一邊。我喝了一口水在口腔里使勁鼓了鼓，讓水流滌蕩過口腔的各個角落，深入到嗓子眼兒，想象中，嗓子眼兒迅速吸收了大量水分，變得茁壯無比。我猜測是牙膏的刺激令我走調。我用毛巾把嘴角擦了擦，繼續張開了口，比剛才好得多。但還有點什么問題。我的聲音不像以往了。

我沒有在意。早晨的時間多緊啊，我的心思不可能只在意這個，每天都有各種情況在發生著，這個小狀況也許是暫時的，我就沒往心里去。我飛快地收拾著自己，搞利索出門。踏進電梯時，終于松了一口氣，時間剛剛好是平時的那個點兒。不由得為自己的打理速度得意起來。嗓子里的曲子已經出聲了。一出聲，不適感又出現在嗓子眼兒。還是怪怪的，發出的聲音與平時是不一樣。“啊——啊——啊——”我重新試了試，高音還能高上去，但上去無法持續就滑下來了。“嗯——嗯——嗯——”低音也能下來，但一樣穩不住。“啊——”我正要再試，電梯停下，進來兩個女人。她們使勁看了我一眼，才轉過身對著門站下。一定是聽見了我的聲音。也許以為我在發神經。我這才發覺我的嘴還在半張著。我閉住了嘴，閉得很緊，牙關都有點麻了，可以想見，自己的嘴唇因為緊閉繃出幾道豎向的皺紋。片刻后我放松了自己。心里哼起了曲子，早上收音機里那支。用心念唱歌，不發出聲音，我小心地控制著自己不發出聲音。覺得意念之歌非常流暢，沒有一點走調，我可以確定的是，指揮發聲的大腦部分沒有問題，說明只是我的嗓子出問題了。沒有關系，說話不影響，只是以后有人的時候不能唱歌了，反正唱歌對我來說沒有那么重要。

到了辦公室，徐小亮在門口等我，我想起來，因為昨天自習后收上來的作業，他10道題錯了6道。我本打算當時留下來讓他改錯，接了個電話，改主意了。電話是閨蜜貝貝打來的，約我下班去吃麻辣燙。我因為害怕咽炎找上門來，幾乎不吃辣的東西，但架不住她一個勁兒地死纏爛打耍橫發嗲，就對徐小亮說：“回去改錯！明天一早來辦公室等我！聽到沒有！”聲如洪鐘啊！這發音，這音色，這聲調，不亞于民族唱法的歌唱演員！可惜聽眾太潦草，根本不在意，徐小亮只顧得當時的解脫，如釋重負，他那副竊喜的樣子真讓人好笑。

今天，徐小亮低著頭，多半是假裝出來的恭敬。他跟著我進了辦公室，把作業本子遞給我，我翻開一看，氣不打一處來。改了6道題，還有一道不對。

“你怎么搞的，這道題——”話沒說完，我住了嘴。徐小亮有點詫異地看著我，不知是因為我馬上要發火，還是他也聽出了我嗓子與以往不同。我腦海中閃出一個畫面，在我的嗓子里，一絲絲模糊不清的線條試圖網結起來，筑起一道屏障，有如占山為王的強盜，暗暗地埋伏在那里。徐小亮怔怔地看著我，等著我對他狂風驟雨般的訓斥，但我沒有再開口，而是在他錯的那道題上大大地畫上了紅叉，把本子擲到他懷里，對他擺擺手。他掩飾不住的驚喜，迅速竄出了辦公室。

貝貝點麻辣燙向來是點“微辣”，可這次端上來的是“絕味辣”。還沒吃呢，她的臉就紅撲撲的了，似乎眼眶也紅了點。

“寧寧，你說為什么好好的生活楞給咱活成委屈？！”嗓子帶著一絲哭音。這幾年，她一見我就這么個腔調。全沒了原來那種見面拽著我胳膊先蹦幾圈的歡快。

“這不是挺好嗎？！”我不能問她怎么了，問了她準得放聲大哭，那這飯還吃得下去嗎？

“好什么呀！”她預備著說下去，可服務生來上菜，打斷了她。服務生把幾碟子豆腐、香菇、寬粉、生菜等端上桌，還細心地在麻辣燙鍋邊擺成兩個扇形。其它的小菜放在桌邊的手推車菜架上，把菜架緊緊挨著我們的桌子放好。等他離開的時候，貝貝開口說話沒有了哭音，顯得又神清氣爽了。我心里好感謝這個服務員，第一次覺得服務員的磨磨蹭蹭原來有這般功效。

神清氣爽的她把最近的生活給我匯報了一遍。

“他奶奶的，就算他沒有錢，就算我不看他的錢，可也不能成天這樣裝傻吧？打車，我花錢，吃飯，我花錢，我成什么了？莫非我掙那點血汗錢，還得顧著他！”她所說的他，我見過一次，長得還算端正，談吐還算文雅，印象倒是不錯，可惜已經有了家室。不明白貝貝為什么這么多年還跟他糾纏不清。有幾次貝貝喝醉了痛哭流涕：“明天就讓他滾！滾他媽遠遠的！”可直到現在，這男人還和她滾在一起。

“辦公室那丑女人，天天曬，不是曬老公，就是曬孩子，最近又開始曬她家狗。屏蔽！”她的手往空中一點，似乎決絕地點了手機上一個至關重要的按鍵。“再讓她曬！前天還跟我說，要把她老公戰友介紹給我！二婚！二婚！姐們兒什么時候淪落到介紹給二婚了！不見！”她的手又是那么一擺，像真的與那人擺手不見。“不是常說秀恩愛死得快嘛，怎么她就那么好運，曬個沒完還被人那么寵著。”她也只有我這樣一個聽眾了。最起碼我學會了只傾聽不評論。其實我明白，她需要的只是我的傾聽，況且這樣暴露自己底線的私房話也只能說給我這種只傾聽不傳播的人。

“我爸我媽，不能再見，發現他們什么也幫不了我，只有給我添堵。上周我回去取換季衣服，那個碎碎念呀！差點整瘋了我！”共鳴啊！我媽也這樣。所以我很少回家，單位公寓挺好，上班又方便。我只要一回去，我爸就熊著個臉，仿佛我是來要債的。我媽沒別的，就一個話題，我快四十了，該結婚了。是啊，我知道自己快要四十了，這能怨我嗎，總得有那么一個差不多的人才能嫁吧。通常我都是忍著，也有兩次嗆了我媽，我爸在他臥室夸張地咳嗽，咳嗽里我都能感到他的臉是黑的。

趁著辦公室其他人還未到，我清了清嗓子，醞釀了一下，“我如果愛你，絕不像攀援的凌霄花——”我最喜歡這首詩了，雖然久未操練，今天突然開口朗誦，心里覺得自己有點可笑，但這首詩的句子還是那么熟悉。我甚至在片刻間連后面的哪一句怎么處理感情，怎么把控聲音都想到了，但是一張嘴，聲音像是從腋下發出來的，怎么聽著這么不舒服。

“哇！好帶勁！你快嘗嘗！”貝貝吃了一口在辣湯里翻滾過的粉條，舌頭伸在外面，不住地呼氣。我看著她被辣椒刺激得通紅的嘴唇，搖了搖頭，只夾起涼菜吃吃。

“他奶奶的，我就像這一鍋菜呀！在這熱鍋里翻騰來翻騰去，到頭來，不過是別人的一盤菜！”貝貝狠狠地夾起滿滿一筷子，張大嘴送了進去，動作甚至有點夸張。多少次我該勸的都勸過了，她每回點頭認可我的主意，理解了我的分析，信誓旦旦地發誓說馬上與那家伙分手。每一回我倆吃飯吃得人家餐館打烊，我拖著爛醉的她送回她住處。轉天酒一醒，發的誓都忘得一干二凈。可她不痛快了還照樣在我面前吐她一肚子的苦水。

說的是她，聽的是我，我不是不信任她，我們之間早已是交心的關系。但每逢此時，一來是她不停地說，占用了整個晚上；二來聽來聽去，作為女人，我們雖說遭遇不一樣的事，可笑的是，我們對所遭遇的事情感受卻驚人地相似，既沒有創意，又沒有個性，她說和我說又有什么不同。

貝貝講得痛快，酒喝了不少，不斷地提醒我也喝點。我拿著個杯子和她碰碰，酒杯撞過后她一飲而盡，我只是略微抿一口。所有辣的東西我都自然過濾，生活的辛辣我已嘗過，最終還是喜歡甜食、甜味飲料。餐廳里的音樂低啞得近似于無，唯有貝貝的聲音越來越清晰。她近一段時間以來的生活已經全方位地展示在我面前，毫無保留，細微到她給那個人發信息用了什么標點符號。出主意也沒有必要，因為她不需要，她需要的只是全部倒出來。而我連倒出來的情緒也沒有，我認為能倒出來也是一種幸福。貝貝比我幸福。

我轉轉手中的酒杯，看著里面并不打算喝下的液體，忽然覺得很沒意思。“好了吧，我送你回家。”我想我說話的樣子一定是冷酷的，但貝貝已經顧及不到我的表情。她憨笑著任由我把她架在出租車上。

上課了，我走進教室。這節課我打算先講課本上的習題。我小心翼翼地開口說話，嗓子里一種撕裂明顯存在著，但我還是硬著頭皮講下去。整個班級只有我一個人起勁，學生了無生機，看那樣子，恨不得課桌椅子變成一張席夢思床，好讓他們安眠這一節課。我耐著性子，在他們麻木的表情中講完題，把昨天的答案交給課代表，讓她給全班對答案。他們當然不會為我今天嗓音的變化升起個追究探問的念頭。

課代表一一地念著答案，遇到大家出錯嚴重的，她還講解一下子。她的聲音還是青春的高八度的那種，格外的尖亮。那聲音短促而清晰，與班里細碎的雜聲形成一個塔形的聲音結構，它被那些雜聲托著，像一位女皇俯瞰眾聲。我忍不住瞄一眼課代表，她一只胳膊肘撐在講桌上，另一只手握著中性筆點著試卷上的題，一張年輕的臉在低頭抬頭間發著溫潤的光。顯然她在模仿我平時的動作，基本還原了我的日常外部形象。她的嘴唇自然鮮艷，那鮮艷是口紅無法描繪出來的。她抬頭的時候，白皙修長的脖子形成一個流暢的背弓弧形，這讓我聯想到了天鵝，隨著聲音的通過，脖子兩側有一絲細微的振動，看上去生氣勃勃。我忽然想到，過去我的聲音也有過這般富有動感嗎？如果此刻換成我來對題，會有這樣的聲音效果嗎？我立刻想象到我那如同裂帛的聲音浮在雜聲之上，不可想象，內心不由得五味雜陳。我只想這節課快點過去。

一晚上都是貝貝在喝酒吃辣，我杯里的酒之前倒進來多少，之后還剩多少，我的筷子頭只在腌黃瓜和花生米之間徘徊。若說是這頓晚飯導致我的嗓子出了問題，我都愧對這桌酒菜。把貝貝送回去之后，我隨即回到我的住處，匆匆洗漱就上床，上床不久就進入夢鄉。這樣看來，也不存在沒休息好的因素。從遺傳學的角度來分析，我爸我媽六十歲上下了，吵起架來依舊老當益壯，誰也不服誰，關鍵是聲音上誰也沒有示弱過。尤其是我媽，前兩年參加社區老年合唱團的時候，我還心里嘀咕，這么大歲數了，那些歌曲她能唱起來嗎？沒想到人家越學越膽大，時不時在家里引吭高歌《紅梅贊》《繡金匾》，面不紅耳不赤聲音不含糊。我今年才四十不到，怎么就……

下課鈴也異于尋常地大聲，把我驚了個激靈。我走向辦公室，走廊里碰到教務主任。

“安寧，你沒事兒吧，臉色怎么這樣？”她停下來關切地問。

“沒事，王主任。”卻下意識地去用手摸自己的脖子。

進了辦公室，對著門背后的鏡子照了照。臉色是不太好。一副破敗的樣子。其實，我只比主任小兩歲，人家孩子都快小學畢業了。那時候大家都住學校公寓，有幾次相親，她總拽著我去，說讓我幫她參謀參謀；又說怕男方看上我，讓牽線人務必告訴男方，同去的我不是相親對象。后來她結婚去過她的小日子，加上升任教務主任，原來的姐妹情才慢慢演變成上下級關系。單位同事早幾年都擔心我嫁不出去，給我介紹過好多對象，比我還焦慮。有些老教師焦慮到一見我就催婚，害得我都躲著他們走。近幾年大約看到我無動于衷，感覺到他們急也沒用，恨鐵不成鋼，就放棄了，轉變成完全放任我的態度。那時候我還真沒感到我得迫切地把自己嫁出去。

辦公桌上放著一個快遞。

“我去取快遞，看到有你的，順便幫你拿回來了。”我還沒開口問，對桌的小林就告訴我。

我從網上購買的真絲旗袍。我細心地用剪刀劃開郵包袋，抽出里面的布袋，布袋里面是我買的旗袍。小林看見我拿出來的是件裙子，湊過來看。我把旗袍提起來，小林由衷地贊道：“好漂亮！這面料！真絲的吧？”我點點頭。銀灰色的底子上青色的花朵，花瓣上的色彩末梢深，往花心處越來越淺，花心是淡淡的橙黃。是啊，多么好看。真絲的面料泛著若隱若現的珍珠般的光澤，手一抖動，光暈流動起來，像珍珠滾動在上面似的。

“安姐，你穿上一定好看死了。”小林掩飾不住羨慕地贊道。

我沒作聲。可嘆我嗓子不舒服，眼睛倒精明起來。在袖口的位置，不細看看不出來，有半寸左右的抽絲，珍珠光澤到了那個位置就像被絆住一樣，不是那么順暢。雖則大面上看不出來，但那細微的瑕疵終究逃不過我的眼睛。

表面上風風光光，就不該有那一線抽絲；有了抽絲，就不該發出誘人的光芒。又或者我應該遲鈍一點，不該那么明察秋毫。我的嗓子，何嘗不是這旗袍上的抽絲，表面完好的面料，大家不留意的地方那幾縷抽絲，讓人如鯁在喉，少了多少底氣！

嗓子的問題