我的童年

前幾日火車上遇到了兒時的伙伴，細細算來已經有七八年未見。他在很早以前就搬離了老房子，后來諸多瑣事就再也沒機會回去。

我倆聊了很多小時候的事情。轉眼之間，他變成熟了，定居在外地，有了自己的工作和家庭，我雖然偶爾回去收拾東西，卻再也看不到昔日嬉笑尖叫的場景，老房子似乎隨著我們一個個地離開漸漸流逝了生機。

他在中途下了車，我倆緊緊地擁抱了一下，就好像兒時那般仗義，卻不知這一別下次見面又要等到什么年月了。

我從車窗里看著他漸漸融入人群，突然抑制不住想要流淚，曾經的我們以為這輩子都可以住在那里，即使下了班也依然可以混在一起玩。

若干年后，這只是一個屬于孩童的幻想罷了，我們終究不會滿足于一個破舊的老房子，一條擁堵的水泥路，一座沒落的小城。

下鋪的阿姨很好奇，一邊問一邊說她的兒子從小便和電腦游戲機粘在一起，即使同學約出去玩，也都是網吧和電影院，他的生活快樂卻熬不過頻繁出去，于是更多的休息時間都在家里上網。

我終于尋找到了理由來緩解流淚的沖動，她兒子的童年已經是這一代小孩子最大眾化的代表了，各種電子產品占據了幾乎所有的時間，大家都是相約在網絡世界，沒有面對面的交流，看不到喜怒哀樂的情緒。可能只有我們的童年才是一個孩子應該有的時光吧。

我家的老房子在一樓，門前有棵柳樹，這是一株立志跟我們一同成長的樹苗，后來的日子里，它果然超過了附近所有的同輩樹，盛夏之時，足足有二層樓那么高，密密麻麻的枝條為我們畫出了大本營，所有的游戲都是在這里開始，也是在這里結束。

鄰居圍著大樹建了個花池，這讓喜歡彈玻璃球的我們找到了戰場。那些圓圓的彈珠是我們隨身必備的三件法寶之一。放在拇指間眼睛對準，那個小小的透明球劃出完美的拋物線，每聲清脆都會讓一個孩子興奮不已，幾個人蹲在花池一天都不覺得累。

十幾年過去了，昔日彈珠的俏皮話還有專屬的地形圖都已經記不清了，在搬離老房子的時候那些視若珍寶的透明琉琉也找不到了。前不久偶然掃地滾出一顆，卻絲毫沒有兒時那種為輸贏打架的激情了。

我們的成長自然而然地過濾掉了看似幼稚的玩具。也許若干年以后，其實根本不用那么久，現在的孩子就已經無法體會我們窩在土坑里時的快樂了，他們只會覺得這個玻璃好看，只會認為沾一身土太臟。

疊煙片的手藝至今我都沒有忘記。

作為三大法寶之一，我們能熟練地分解一個煙盒，然后疊成長方形的紙片。雖然不會抽煙，但我們為了規則還是背會了所有煙的價格，偶爾有大人拿了特別的煙，都會可憐巴巴地盯著，有時候甚至直接把剩余的十幾根裝進塑料袋里，然后一臉興奮到處炫耀煙盒。

煙片就好像我們的暗器，隨時隨地身上都會裝著，有時會幻想像小李飛刀一樣殺人于無形。后來不知道是誰開始偷偷吸煙壞了行情，大人們似乎從來沒有意識到小孩子玩這個還會沾染上它。于是這個游戲最先告別了我們的生活，現在想想當時拿到煙根本不在乎那根白條是什么，多么令人羞愧的孩提之心。

玩好啤酒瓶蓋是一門技術。

幾十張圓片從手心拋到空中用手背接穩，再翻過來抓住，有多少就是贏多少。那個時候胖胖的我總是可以一抓一大把，所以他們都不愿意跟我玩。記得有一次拿了幾個去學校，放學的時候裝了半書包回家，結果被父母一股腦全扔了，為此還哭了一個多星期。

其實搬家的時候所有法寶都在，只是初二的我有了自己的喜惡，滿滿一箱子的鐵片兒都讓我倒掉了，那個乒乒乓乓的聲音響了很久很久。

不知道還會不會有孩子像我們一樣為了攢它到處翻垃圾箱，一家一家飯店去要，一口氣開了所有過年的啤酒瓶。我已經想不起來當時有沒有流淚了，只是過年時專門攢了幾個啤酒瓶蓋，卻發現手長大了技術卻丟了。

兒時的我們還有很多很多玩具，拍片、沙包、水滸傳卡……這些東西可能只值幾塊錢，卻代表了一個時代，它們雖然沒有科技的誘惑力，但記錄了我真正的童年時光。

老房子是一片家屬區，背靠著鐵路，所以有很多人都習慣叫我們“鐵路人”。那里不像是現在的小區，沒有嚴格的人員審查，沒有天天清掃的環境。四條馬路正正方方地切出了我們的小世界。

老房子的建造模式幾乎已經滅絕了——一排住房一排涼房。如今地廣人稀，這樣的“天堂”實屬罕見。身邊住的也都是在鐵路工作了數十年的人，十幾棟樓的居民都見著眼熟。

那時的我們都是猴子，兩米高的涼房頂兩三下就可以爬上去，所以很多游戲都是繞著這些障礙展開的，不過說實話我們的存在著實讓大人們煩心。

夏天很多人家喜歡在房頂開闊地曬菜干兒。我們則來往于地面與空中，有時候淘氣會弄散了鋪好的菜干兒，鄰居阿姨便告上門去，挨完罵卻只能讓我們老實一天，第二天還是遏制不住猴子的運動細胞。想想那時候經常聽見下面有人喊：“誰又猴躥上去啦！趕緊給我下來！小心我曬的干兒！”

跳飛機格子是我們最愛玩的三個游戲之一，現在的孩子估計連怎么畫都不知道吧。我曾經問自己的侄女會玩砸磚頭嗎？她搖搖頭，覺得肯定很危險。一網打盡是另外一個游戲，繞著所有涼房上下躥來躥去躲避追捕。它們的價值在于這是屬于我們老房子的游戲，別人的茫然恰恰滿足了我們的榮耀。

老房子就像一個獨立的世界，我們不愿意離開這里，十幾棟高樓像是迷宮里的支柱，外來人都會在這里迷路，而土生土長的孩子閉著眼都走不丟，我們有著自己的驕傲，這片賴以生存的地方豈是如今車滿為患的窄小小區所能比擬的。

老房子的最后一排連著一個巨大無比的廢棄院子，雜草叢生，還有幾座陰森的黑屋子，我們的另一個樂園便是這里。

翻過圍墻，那些雜草叢中的螞蚱蝗蟲就是我們的美食了，抓幾只大腿肥的烤熟了，雖然只有牙簽點的肉，但也是其樂無窮。

黑屋子的屋頂是用磚瓦斜鋪而成，鳥窩極多，夏天爬上去偷兩個蛋，或者抓只沒褪毛的麻雀玩，又或者繞著它玩捉迷藏。即使夜色漆黑，我們也絲毫不覺得恐怖，點個火堆講鬼故事，在灰燼里放兩個土豆，吃完回家睡覺，第二天又是美妙的一天。

院子外便是鐵軌，那些柵欄怎么能擋住我們，有時候坐在柵欄頂上看一下午的火車，有時候到鐵軌上翻開石頭逮蛐蛐，有時候溜進維修站在火車頭里玩抓人，現在想想我們跟鐵道游擊隊差不多，在火車上跑酷實在太簡單了。

老房子過年時才是真正地熱鬧，所有的孩子聚在一起，而我家門前則會壘篝火，一燒就是一晚上。我們踩著花池里的積雪把身上烤得熱乎乎的。每個人都準備好分量十足的煙花，只等到十二點，所有人互相說著新年快樂，點燃了煙花一同慶祝。

記憶里每一年的晚會都沒有時間看，因為不知不覺就已經天亮了，在樓道里放一板子鞭炮，聽著刺耳的聲音進入夢鄉。

我的童年能寫成一本書，那種兩百多頁的書，在有限的回憶里我們每一天都洋溢著幸福，那種無憂無慮的玩耍，那種肆無忌憚的搗蛋，我們沒有過早地接觸到網絡其實也是好的，這讓我們有了一段五年的時光，真正玩的童年，也是絕版的童年。

我很同情現在的孩子，他們沒辦法體驗一群小伙伴刨土坑的場景，也不知道如何彈奇準的玻璃球，更不會接幾十張鐵片。

只是我們都長大了，初二那年我第一個違背誓言搬離了老房子，搬到了陌生的小區里，沒有開闊的空地，沒有熟悉的阿姨，更沒有鍛煉身體的涼房。我一度懷疑生活水平提高難道就是把人限制得更緊嗎？

漸漸地，小伙伴們都離開了老房子，也許真的是天意，我們離開后不久，大本營的根基——那棵枝繁葉茂的樹隨之死了，聽說它轟然倒地的時候，很多老阿姨都在流淚。不久之后，樹坑便被鋪上了磚頭，樂園里的黑屋也被拆了建起了樓房，鳥窩不復存在。那條通往鐵軌的小路堆了幾塊巨石，還繞了一圈鐵絲網。

只能說物是人非，老房子的人走走留留，幾乎已經看不見熟悉的面孔，再回去的時候，只有寂靜的空氣、冷漠的鄰居和一排排擁堵的汽車。

我們的童年滅絕了，小伙伴們各奔東西，十余人也只剩下了我們四個還能過年時聚在一起。列車上遇見的他已經成熟到難以看出曾經的淘氣，人畢竟要成長，我們難以逆轉時光回去尋找童真，只有記住那無憂無慮的歲月，在老去的時候講給兒孫聽。

作者簡介：趙智博，1992年生人，大學畢業后曾北漂五個月，后輾轉回到呼和浩特鐵路工作。7歲開始進行個人創作至今，2017年出版了第一部長篇小說《有些故事，只想寫給你》，現正在創作第二部長篇小說《嗨！別來無恙》。