從樂口福到真水無香

闕政

從“老虎灶”到涼茶攤再到礦泉水，從一瓶舶來的碳酸飲料到“東方魔水”，飲料在我們的生活里似乎總是一個配角，但歷史是一出大戲，配角也有自己的身世成謎。輕輕擰開一瓶飲料，升騰而出的，卻是精彩程度絲毫不輸主角的繽紛演技。

80后記憶里的涼茶攤

“灶開雙眼獸形成，為此爭傳老虎名;巷口街頭爐遍設，賣茶賣水鬧聲盈。”光聽這首出自《滬江商業市景詞》的打油詩，年輕人大概已經無法猜到，它描述的對象，是昔日遍布上海街頭的“老虎灶”。

“老虎灶”為什么要以“老虎”為名？據上海文史專家薛理勇《“老虎灶”的來歷》所說，與灶鍋和煙囪有關：“上海早期熟水店為提高灶的熱利用率，同時為使隨時可以得到沸水，一般平排設計兩眼大鍋，在這兩口鍋后再設一更大的鍋。兩口大鍋像兩只虎眼，后一大鍋像虎身，而插入屋頂的煙囪像虎尾，于是被稱為‘老虎灶?！?/p>

老虎灶的盛行，主要的目的不只是提供飲用水，在煤氣不那么普及的年代，它還肩負著尋常百姓人家所有的日用開水——不便燒柴燒稻草燒水的歲月，拎上幾只熱水瓶去“老虎灶”打開水，是一道日常風景線。據統計，上世紀50年代初，鼎盛時期，全上海市共有2000多只“老虎灶”。

老虎灶因象形老虎而得名。

但它又遠遠不只是一個熱水站，還兼具了一點“茶館店”的功能。上海市的最后一只“老虎灶”，直到2013年才完全退出市場。根據當時的媒體報道，即便煤氣、熱水器早已普及，這最后一只燒柴的“老虎灶”依然有人氣：“老虎灶單靠泡水，利自是薄的，一般騰挪得開的老虎灶總會設幾張桌子，權為茶室。老茶客一早把著一壺紫砂粗茶聊天談講。有的則設有盆湯，熱水現成，浴資便宜，逼仄弄堂居家正好洗個舒坦。有的老虎灶場子更大的，前室辟為書場，每天兩場，老虎灶是不輸戲院人氣的?！?/p>

80后的記憶里早已沒有了“老虎灶”。但小時候在公園玩耍的80后們，應該見過“前瓶裝時代”流行一時的飲料：涼茶攤。游玩公園又熱又渴準備回家的時候，準會見到公園門口，一個老爺爺擺出來的涼茶攤——格局很小，也就一張折疊桌打開，上面隨意地放著四五個玻璃杯，杯子里是早已經沖泡好，正在放涼的茶水，有時候是紅茶，有時候是茉莉花茶。那時候的一角錢還沒有變成硬幣，從口袋里摸出一張咖啡色的角票，就能換一杯解暑的涼茶。喝完了把杯子還給老爺爺，會被他放到腳旁邊一只紅色的塑料桶里。塑料桶里裝著消毒水，浸一浸，再泡下一杯，算是達到衛生要求。

瓶裝飲料尚未多樣化的年代，80后們也很善于自己炮制飲料：流傳最廣的莫過于“菊花晶”與“紅茶菌”，前者是本土初代“果珍”，后者使用的“菌膜”看起來有點可怕，但做出來的飲料卻酸酸甜甜，據說還有點保健作用。

風靡世界的“甜水”

而80后記憶中最深刻的帶點甜味的飲料，莫過于兩種：正廣和的鹽汽水，還有被昵稱為“紅寶”的利樂包裝橘子水。小時候還不太知道，一種風靡全球的“甜水”，馬上也將席卷全中國。

印象中第一次喝這種叫作“可口可樂”的甜水，是在上海西郊公園。從父親手里接過紅色易拉罐，尚不知如何打開。拉開拉環，猛灌上幾口，倒沒有被它接近于咳嗽藥水的怪味和二氧化碳氣泡嚇到，正甘之如飴間，口腔里仿佛有一只小蟲正在激烈跳躍——以為中頭彩喝到了不衛生的飲料，吐出來一看卻不是蒼蠅，是一只拼命掙扎著的蜜蜂——原來是公園里的“嗜糖”小動物，尋味而來。自此，可口可樂的味道便與蜜蜂的記憶捆綁在了一起。

那時候還不知道，其實早在1927年可口可樂就曾在上海設立工廠，在1940年代，上海的工廠還成為可口可樂在海外最大的工廠，直到1948年撤出中國。再回來，則要等到30年后——

1978年12月13日，可口可樂公司與中國糧油進出口總公司在北京飯店簽訂協議。協議規定，美國采用補償貿易方式或其他支付方法，向中國主要城市和游覽區提供可口可樂制罐及裝罐、裝瓶設備，在中國開設專廠灌裝并銷售。這一協議，也使得可口可樂成為改革開放后進入中國大陸市場的第一家外企。

在可口可樂裝瓶廠尚未重新在中國建立起來之前，1979年起，就先采用寄售方式，從美國運來可樂，由中糧總公司安排銷售。這瓶可樂，也由此見證了中美正式建交。

童年印象中，可口可樂并不容易在煙紙店里買到，反而會出現在一些旅游景點。這種疑惑，很多年后在吳曉波的《激蕩三十年》里找到了答案：

“在中國開設工廠的可口可樂開始它漫長而愉快的征服中國消費者的旅程。似乎在起初，中國人并不喜歡那類似咳嗽糖漿的味道。此時，可口可樂公司又讓人們見識了什么叫商品促銷。每當周末，可口可樂的職員就舉著標有可口可樂商標的彩色氣球，在北京的各大商場推銷，五毛錢買一瓶可樂，送一個氣球或一雙帶包裝的筷子，一時間人潮如涌?！@種促銷活動引起了很大的震動，北京的一些報紙雜志立刻發表文章，抨擊可口可樂，稱這種做法‘侵入中國，引進了資本主義經營方式;一家日報還在內參上登出文章——《‘可口未必‘可樂》，文章列舉了可口可樂進入中國的數條罪狀。很快，上面來了指令：可口可樂被嚴格地限制在外國人圈子中銷售，‘不準賣給中國人一瓶。 這個禁令執行了將近一年，讓美國人很是沮喪，后來，經過中國合作方的再三爭取，它才又獲準恢復內銷。”

眼見可口可樂風靡大江南北，中國廠商也有不少效仿之作：成都天府可樂、河南少林可樂、杭州西湖可樂、上海幸福可樂、非?？蓸贰⒖Х瓤蓸?、藍帶可樂、爽口可樂……前不久，記者還喝到了青島出產，帶有白芷、丁香等中草藥成分的嶗山可樂——味道嘛，就像可樂里加了香草奶蓋。

然而在中國本土的“甜水”市場，最成功的卻不是以上任何一家“可樂”企業，而是一飛沖天、留名青史的“健力寶”。

運動飲料之父

“健力寶”的誕生故事，完全不辜負它成為當之無愧的中國最早期的“運動飲料”——健力寶之父李經緯，原本是廣東三水縣一家酒廠的廠長。因為是體委干部出身，又時值1984年初，這一年的8月，美國洛杉磯即將舉辦第23屆奧運會——李經緯將“飲料”與“運動”一合計，想出了發明“運動飲料”！

“一個偶然的機會，他聽說廣東體育科學研究所的研究員歐陽孝研發出一種‘能讓運動員迅速恢復體力，而普通人也能喝的飲料，便找上門去要求合作。在歐陽孝的主持下，一種橙黃色的飲料水被開發了出來，它有一個很拗口的名稱——‘促超量恢復合劑運動飲料，實際上，它是一種含堿電解質飲料。……4月，亞洲足聯將在廣州開一個會議，李經緯想把飲料帶到這個會上去，這樣就有機會接觸到國家體委的人。而這時，連飲料的品牌叫什么，商標是怎樣的，到底采用何種包裝，都還沒有一個影子。那時的廠里已經有一個叫‘肆江的品牌，但是李經緯卻不滿意，他苦思冥想出一個新的名字——‘健力寶，聽上去朗朗上口，還很有‘保健的暗示?！保ā都な幦辍罚?/p>

很快，健力寶的包裝出爐：“這個新商標在1984年的中國商品中如石破天驚：‘J字頂頭的點像個球體，是球類運動的象征，下半部由三條曲線并列組成，像三條跑道，是田徑運動的象征。從整體來看，那個字的形狀又如一個做著屈體收腹姿態的體操或跳水運動員。整個商標體現了健力寶與體育運動的血脈關系。它在當時陳舊、雷同的中國商品中簡直算得上是鶴立雞群。”

許多人不知道，健力寶的易拉罐罐裝，還是由深圳百事可樂公司代工完成的，因為在當年，易拉罐包裝就象征著“高檔飲料”。

如今超市里的飲料琳瑯滿目，讓人犯了選擇恐懼癥。

這一年的6月，健力寶順利成為中國奧運代表團的首選飲料，8月的洛杉磯奧運會上，中國代表團憑借許海峰的射擊實現了金牌“零的突破”，最終奪得15枚金牌，金牌數僅次于美國、羅馬尼亞、聯邦德國，位居第四。中國女排姑娘也是在這一屆奧運會上擊敗了東道主美國隊，實現了“三連冠”，成為“國家英雄”。

女排勝利后，《東京新聞》上發表了一篇花邊新聞稿《靠“魔水”快速進擊？》，提到了“健力寶”這種前所未見的飲料，并猜測它具有某種神奇的功效。“沒有想到，一位隨團采訪的《羊城晚報》記者看到了這篇新聞，他將之妙手改寫成‘中國魔水風靡洛杉磯……‘中國魔水與‘東方魔女（對中國女排的昵稱）交相輝映，在早已沸騰的奧運熱上再添一份充滿了神秘氣息的驕傲，它實在非常吻合一個剛剛回到國際舞臺的東方民族的心理滿足。健力寶一夜而為天下知。 李經緯就這樣交上了好運?！?/p>

1984年，健力寶的年銷售額為345萬元，第二年就飛躥到1650萬元，再一年達到1.3億元，此后15年間，它一直是“民族飲料第一品牌”。

而對普通消費者來說，健力寶之深入人心，還在于它的“拉環有獎”促銷活動——“凡是購買健力寶的消費者，只要拉到印有特別圖案的拉環，就可以得到5萬元的獎金。”在“萬元戶”剛剛成為大家羨慕對象的年代，5萬元，那就是一個天文數字了。課堂上、春游的大巴上，同學們掏出一罐健力寶互相爭看有沒有特別拉環的一幕，成為集體記憶。只是，很多年拉下來，身邊并沒有中大獎的同學，反而是后來，在法制新聞里看到不少拿著假拉環騙人的江湖故事。

真水無香

“東方魔水”，想來就是如今各種運動飲料、功能性提神飲料的前身了。在它之后，我們還見識過太陽神口服液、馬家軍的“中華鱉精”——從飲料慢慢變成了“保健品”。也是在腹背受敵之下，健力寶一度也差點跑偏，沉浸于“魔水”的想象中無法自拔，甚至創作出了“臥床不起老人喝了健力寶神奇痊愈”的廣告，幸而及時恢復清醒。

虛假廣告沒有殺死健力寶，但它最終還是死在了上市過程中的產權博弈。一代飲料大王悲情收場，這又是后話了。

記憶中，“甜水”的風靡要早于“無香真水”——瓶裝蒸餾水、礦泉水整齊地出現在超市里，那是“甜水”很久以后的事了。1982年，我國正式將飲料列為計劃管理產品，為輕工40多個大類產品之一，飲料工業步入發展起步階段。據統計，當時我國的飲料產品以碳酸飲料、果汁飲料、固體飲料為主，其中碳酸飲料的產品產量占飲料總產量的90%左右，瓶裝礦泉水相比之下微不足道。5年后，才第一次頒布了《飲用天然礦泉水》國家標準（GB8537-87），自此，全國各地的礦泉水開發、生產才蓬勃發展起來。2年后，瓶裝水被定為八大飲料品類之一，旅行途中手握一支瓶裝水，就像現在中年漢子的保溫杯一樣，成為一種時尚。

而80后的小伙伴們也一定記得，從90年代初開始，家里也多了一種叫作“飲水機”的時髦東西——一個四四方方的白色機器上架起一只藍色大桶，一按開關，就能放出或冷或熱的純凈水或者礦泉水，高級一點的還能直接制冰水。有了它之后，家里的熱水瓶、暖水壺，就算慢慢失去了用武之地。當年的大桶純凈水購買仍像舊時的“糧票”一樣，需要先購買“水票”，只是這水票不分大戶小戶，只要有錢就能買——12-20元一桶，能喝上一個禮拜。一個電話打過去，送水工就扛著新桶來換水了。而且在大部分人家，這種“水票”是以公司福利的形式發放的，并不需要自行購買。你所在的單位發不發“水票”，也于是成為判斷一個單位福利好壞的標準之一。

再后來，飲料的世界越來越令人眼花繚亂——赤橙黃綠青藍紫，可樂不再只有咖啡色，還有藍色白色粉色;鮮奶酸奶豆奶應有盡有，讓你難以想象當年中國市場上第一家生產酸奶的企業“達能”一出手就遭慘敗，只因冰柜發展跟不上活菌冷藏的需要;奶茶鋪取代涼茶鋪開遍了街頭，又歷經珍珠奶茶、現泡奶茶、奶蓋茶的風云變遷，甚至還有“無色透明”的高科技奶茶顛覆你的認知;咖啡不再是大玻璃瓶里的速溶粉，“紅茶菌”、“菊花晶”退出了歷史舞臺，“樂口福”也不再需要“調一調”了。