從電視機到風云入畫

孔冰欣

在“互聯網不加的小數據前E時代”，擁有一臺電視機，對一個普通的中國家庭而言，就如同通向無垠世界、浩渺宇宙的迷你蟲洞——按下開關，你永遠不會知道，信號的那一端，將會傳送何等別開生面的驚奇;人與人的距離被隨意拉縮，對外部的認知，亦可相應產生扭轉、改觀。

有限的平面，卻可工筆描摹百家姓、列國記、人間世;而四十年的大變局，伴隨著越來越寬的屏幕，越來越艷的色彩，越來越清的畫面，越來越多的頻道，將每一個電視機前的觀眾裹挾其中，親眼見證歷史偉業造化之功。

多少事，在飯罷新聞播報的余音里徒留回味;多少人，在明滅光線的交錯中刻錄深深的背影。我們似乎只在遙控器上漫不經心地點了點，一整個光年，便匆匆從指間滑走了，再抬頭，猝不及防的各種消息，大海無量般紛雜襲來，擋無可擋。

一笑，已然風云過。

一臺電視機的中國編年史

1958年3月，天津無線電廠（712廠）試制小組參照蘇聯旗幟牌14英寸電子管電視機，終于成功試制了新中國的第一臺黑白電視機，這臺如今擺置在天津通信廣播公司產品陳列室里的“新生兒”，被命名為簡單而意味深長的“北京”。5月，內地第一座電視臺——北京電視臺（中央電視臺前身）開始試驗播出黑白圖像電視節目;9月轉入正式播出，每周四次。同年，上海電視臺、哈爾濱電視臺建成。據說，當年全國只有大約20臺黑白電視機，因此，其珍貴處，與中國某獨有的黑白萌物相比，估計不遑多讓。

1970年12月26日，新中國第一臺彩色電視機同樣在天津無線電廠誕生，從此拉開了中國彩電生產的序幕。記者比對資料發現，70年代末80年代初，津滬兩地有著暗暗別苗頭的意思：1978年，國家批準上海電視機廠引進全國第一條彩電生產線，1982年10月份正式竣工投產金星牌彩電。作為上海市標志性產品，金星不負其名、彪炳數代，陸續斬獲國家商業部“全國最暢銷國產名牌產品金橋獎”“中華名牌大屏幕彩電”“全國大商場推薦市場名優商品”、中國質量協會“用戶最滿意產品”、“中國五大暢銷品牌”等各類榮譽及獎項。一直到21世紀早期，金星牌彩電在上海的市場占有率仍具絕對優勢。

而1980年10月22日，天津無線電廠硬是“橫插一腳”“后發先至”，舉行了“中國第一條彩色電視機生產線”試生產開工儀式。此條彩電生產線引自日本勝利公司，從簽訂合同到正式開工只用了11個月的時間，且參照中國實際情況設計，可生產14英寸和21英寸彩電，年產15萬臺。無論如何，在我國第一只彩色顯像管誕生地——1982年于陜西咸陽建成投產的彩虹廠，以及其他為我國顯示器件產業振興作突出貢獻之前輩的“推波助瀾”下，中國彩電業迅速升溫，很快形成規模，共引進大大小小彩電生產線100多條，涌現出熊貓、牡丹、飛躍等一大批國產品牌。

金星牌黑白電視機。

到1985年，中國電視機產量已達1663萬臺，超過了美國，僅次于日本，成為世界第二的電視機生產大國。但受到國內電視機市場結構、價格、消費能力等條件的限制，普及率還很低，城鄉每百戶擁有電視機量分別只有17.2臺和0.8臺。1987年，我國電視機產量為1934萬臺，超過了日本，成為世界最大的電視機生產國。從1958年中國制造出第一臺電視機的“第一”，到1987年中國電視銷量超過日本成為世界第一的“第一”，跨越這兩個第一，中國人花了29年。

1985-1993年，中國彩電市場“每天給你點顏色瞧瞧”，全面實現從黑白電視替換到彩色電視的升級換代。1993年上半年，TCL饒有心機地推出了“TCL王牌”大屏幕彩電，29英寸的王霸之氣，售價約摸6000元，至年底售出10萬余臺。

1996年3月，長虹向全國發布了第一次大幅降價的宣言——降低彩電價格8%至18%，康佳隨后跟進，從而打響國內彩電業規模空前的價格戰;當年4月，長虹的銷售額躍居市場第一。下得了狠手套得住狼，一番酷烈鏖戰，國產品牌基本將國外品牌擠兌得七零八落、不成氣候，整個中國彩電業亦在“血洗”過后面貌非昨，幾十家彩電生產廠商黯然退場。

1999年，消費級等離子彩電出現在國內商場，開出天價——這或許是種“傲慢”，隱藏著蝴蝶效應的不穩定因子。2001年，中國彩電業大面積虧損，康佳、廈華、高路華皆難逃劫難，長虹每股盈利只有可憐兮兮的1分錢，這種慘淡的局面拖到了2002年。那年，長虹宣布成功研制中國首臺屏幕最大的液晶電視，其屏幕尺寸大大突破22英寸的傳統業界極限，達30英寸。

2002年，TCL發動等離子電視“普及風暴”，海信隨即跟進;2003年4月，長虹掌門倪潤峰掀起背投普及計劃，背投電視最高降幅40%——沒錯，倪老板故技重施了;一個月后，長虹在海外被以傾銷罪名起訴，低價策略爭議不斷。2004年4月，美國宣布反傾銷裁定，幾乎向所有的中國彩電生產商關上大門。

與此同時，平板電視的潮流浩浩蕩蕩。2005年上半年，我國平板彩電的銷售量達到72.5萬臺，同比增長260%;城市家庭液晶電視擁有率達3.56%，等離子電視擁有率也達到了2.81%。在北京奧運會的影響下，中國彩電銷售量2008年上半年同比增長4.55%，平板電視銷售量更同比增長近40%，液晶電視大尺寸比例明顯增加。據Display Search調查數據，2011年，中國銷售液晶電視4452萬臺，超越北美和西歐，成為液晶電視最大的市場。

而在液晶與等離子那場不見硝煙的戰爭中，原先更被看好的、代表先進的等離子電視，仿佛占盡先天優勢的兔子，高枕無憂按部就班地前進，卻被“落后的烏龜”液晶電視利用持續升級的技術與尺寸反將一軍，宣告失勢。前文所述關乎“傲慢”的隱患，草蛇灰線，關鍵時刻終“毒發”傷己。

21世紀的第二個十年即將到來，那是智能化君臨天下的朝代。眼下“普通電視+盒子”的組合似仍顯累贅，一臺智能電視，或才是日后中國家庭的標配。市場觀察家表示，2012年中國銷售的平板電視約37%是智能電視;2013年上半年智能電視總銷量達到457萬臺，同比漲幅105.7%，智能電視銷售的比例占總市場的45%。3D、4K與曲面屏，VR、AR與MR的概念……名詞推陳出新的速度令人咋舌，“黑科技”點亮了更多元的娛樂享受、虛擬生活。

“中國電視機”的傳奇，依然正被書寫著。

一個電視兒童的回憶

小辰光，記者曾在祖輩房里見識過黑白電視機的模樣;而父輩則告知，家里最早買的電視機是“友誼”牌——當然，一如全上海人民、全國人民都曉得的，看黑白電視，時不時因信號問題拍拍打打、旋轉四方、搖晃天線，實屬題中應有之義。今朝回想，居然覺得沒被“雪花”干擾過的人生，是不完整的。

1982年，中國隊向第十二屆世界杯發起沖擊;在亞洲區預選賽上，被新西蘭與沙特阿拉伯的“默契球”坑到，不得不與新西蘭進行一場附加賽，爭奪西班牙世界杯的參賽資格。面對身高體大的新西蘭隊，國足最后以1：2告負，讓癡癡的中國球迷心碎神傷（將來他們會知道，心碎是不可抗拒的宿命）。對此，一位上海爺叔如是向記者吐苦水：“幫幾個小兄弟（現在都是老伙計了）一道看比賽，看到一半，信號斷掉了，哎喲，急煞人了！阿拉忙得團團轉，費了老半天功夫才讓畫面恢復正常，再一看比分，X倷，戇特了，輸了輸了！”悲憤交加之下，“小兄弟”們齊齊施展穿云裂石手，茶幾上的玻璃臺板遂壽終正寢，淪為無辜的犧牲品。

到了上世紀80年代末、90年代初，上海灘上歡喜扎臺型的小夫妻，新婚前必籌措資金，用以購買大彩電、錄像機。小區里跳廣場舞的一位阿姨帶著初戀般的微笑懷念道：“跟老公去商店買22英寸的金星彩電，是1000多塊還是快2000？反正準備了很多紙幣零錢，營業員小心翼翼地數了半天呢！”

記者家亦有臺“古董錄像機”——日本進口的夏普A62型，其上標注“特別堅固鈦表層磁鼓防止磨損、全自動清潔磁頭系統”等，當年很是拉風。猶記爸爸們有多愛《英雄本色》《巨人》，有多愛目如橫波、眸含三春麗水的王祖賢、關之琳們;媽媽們就有多愛《煙雨蒙蒙》《今夜相思雨》，有多愛未語先笑、翩翩長身玉立的秦漢、劉德凱們。誰沒年輕過？一卷卷的錄像帶輾轉在朋友圈，《上海灘》的槍聲響起，《婉君》的女兒淚落下。

智能電視已成了家家戶戶的標配。

至于80后的“電視兒童”們，除了繼續遭到港臺影視劇的“侵蝕”，還飽受隔壁日本動漫文化的“荼毒”。這邊廂，廟堂往事、江湖恩怨、家族情仇、都市童話、怪奇物語你方演罷我登場;那邊廂，中二之魂熊熊燃燒的圣斗士、美少女，好白相的小孩（一休、小丸子、柯南）競相怒刷存在感。金古梁的武俠原著被翻拍了N次，改編者堅決貫徹“讀你千遍也不厭倦”的不二原則，武林永無寧日;瓊瑤奶奶一人支起半邊天，不加節制的汪洋感情恰似男女主角口中的排比句，決堤成災。TVB灌輸了“做人，最重要就是開心”的花好月圓，且律政劇、刑偵劇、醫療劇等所謂專業類題材總體質量亦不錯;人文氣稍濃點的ATV，最終難挽頹勢，在鮮活熱辣的市井凡俗前敗下陣來——遺憾，時至今日，雙方都笑不出了。

當是時也，小赤佬們經常邊偷看節目、邊與爺娘斗智斗勇。首先，你需要偽裝，低頭發奮寫作業，狀極乖巧，待父母放松警惕出門后，立刻打開電視不亦樂乎。其次，看電視的同時，勿忘即時通風、散熱，不然家長回家一摸電視機“屁股”的余溫，“小人”的陰謀詭計分分鐘露餡。再次，切忌將音量調高，以免辨不清門外歸來的足音，畢竟，做賊心虛啊。

此外，《每周廣播電視》報紙和《上海電視》雜志，是80后電視兒童的剛需。經驗老到者，會在入手后的第一時間內鎖定想看的內容，朱批（紅筆）鉤劃使之醒目，并注意錄下暫無暇觀看的精彩，以便日后補上。而上海有線電視臺，當仁不讓位居心頭愛寵之位：一套主打影視、二套主打新聞/財經、三套主打體育、四套主打音樂、五套主打戲劇、六套主打生活……最開心是寒暑假，一下午四集連刷經典劇集，爽上爽;最戳氣是禮拜二午后熒屏上彩條斑斕的大圓球（信號測試卡）——又調設備了，沒得節目看，干瞪眼吧。

不久，另有一些積極追求豐富、多樣文娛食糧的家庭，額外裝了衛星電視接收器，得以接觸到翡翠、明珠、星空、華娛、美亞、鳳凰、ESPN、Chanel V等其他（境外）頻道，打開了一扇又一扇新世界的大門。在歐美流行影視（文化）尚未能與中國大陸同步接軌輸出的年代，這些電視臺對滿懷好奇、亟欲探索的青少年而言，既是告慰，也形同師友。

而今，全球影視資源于網絡上大多唾手可得，國人無須在電視機前苦苦等候“佳片有約”“懷舊劇場”“音悅同享”“賽事集錦”，無須再買一堆錄像帶、碟片、光盤堆放高閣;四十年彈指一揮，生活大爆炸，電視大爆炸。五花八門的新聞、綜藝、影視節目雖良莠不齊、泥沙俱下，但無不籠罩在改革、開放之大國信號的穹頂之下。人心思變，“電視機中國編年史”之變肉眼可見、有目共睹，然其間眼界見地之變、價值取向之變，實更為復雜、更難以扼要言說。

從黑屏到黑白，從黑白到繽紛，由繽紛及寰宇，中國夢仿似亦在電視機里璀璨燃燒，晝夜不熄。那是古老的夢、簇新的夢——當我再次看到你，當我眼前只有你，落滿山黃花、朝露映彩衣。