這不是一場(chǎng)一廂情愿的戀愛

正在

科比因動(dòng)畫短片《親愛的籃球》也拿到了奧斯卡，被網(wǎng)友戲稱“從CCTV5跨臺(tái)到了CCTV6”。

出生于1929年的“奧斯卡大叔”在今年迎來了他的90歲生日，這個(gè)正式名稱為“美國(guó)電影藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院獎(jiǎng)”的電影界至高榮譽(yù)之一，主要評(píng)定一個(gè)周年之內(nèi)優(yōu)秀的美國(guó)電影，如今卻成了全球電影的風(fēng)向標(biāo)。如果光以票房和觀影人數(shù)論英雄的話，歐洲三大電影節(jié)加起來也未必是這位“大叔”的對(duì)手。

然而，正應(yīng)驗(yàn)了那句“人紅是非多”，奧斯卡所面臨的爭(zhēng)議之豐富也是極為可觀的。別說臺(tái)下的賄選、拉票等傳言，就是上得了臺(tái)面的“過于政治正確”“為社會(huì)性而丟失藝術(shù)性”等問題，都已經(jīng)夠嗆了。在今年參選的電影中，《水形物語》《逃出絕命鎮(zhèn)》等影片都是明顯或直接與種族議題相關(guān)的，《三塊廣告牌》《華盛頓郵報(bào)》則直接質(zhì)疑地方執(zhí)法機(jī)構(gòu)或者聯(lián)邦政府的權(quán)力;相形之下，本來主講政治議題的《敦刻爾克》倒顯得是要憑借典型的諾蘭式敘事來拉回面子了。

如果不提這些普范性的“奧斯卡問題”，而是聚焦于今年的奧斯卡，我們也有很多東西可聊：比如演員類獎(jiǎng)項(xiàng)越來越傾向于頒給年輕演員，這到底是優(yōu)是劣？提名今年最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)的有兩名90后女演員——西爾莎·羅南（《伯德小姐》）、瑪格特·羅比（《我，花樣女王》）。又比如，備受歐洲三大獎(jiǎng)寵愛的俄羅斯導(dǎo)演安德烈·薩金塞夫再次未能以新片《無愛可訴》獲得美國(guó)人的肯定，其中有何原委？

而最佳外語片獎(jiǎng)，又是我們中國(guó)人十分關(guān)心的獎(jiǎng)項(xiàng)。每年都能看到中國(guó)選送某某影片“申奧”的新聞，當(dāng)然每年也照例看不到這些影片獲獎(jiǎng)的消息。遠(yuǎn)的不說，今天我們就以這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)為契機(jī)，來聊聊這幾年來中國(guó)與奧斯卡的“情緣”。

當(dāng)“申奧”本身成為關(guān)注點(diǎn)

要了解中國(guó)這幾年的“申奧”歷程，我們必須先好好捋一捋奧斯卡最佳外語片這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。畢竟以中國(guó)為主要制片國(guó)家、影片對(duì)白語言為漢語、在華語地區(qū)上映的影片，只能參與這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的角逐。

最佳外語片獎(jiǎng)首設(shè)于1947年，最開始是以榮譽(yù)獎(jiǎng)的形式頒發(fā)給非英語國(guó)家出品的優(yōu)秀電影，直到1956年才被納入奧斯卡競(jìng)賽單元，成了有具體評(píng)獎(jiǎng)規(guī)章的“規(guī)范獎(jiǎng)項(xiàng)”。每年美國(guó)影藝學(xué)院（AMPAS）都會(huì)邀請(qǐng)每個(gè)國(guó)家推派一部劇情片來參加最佳外語片的競(jìng)賽，然后由單獨(dú)成立的評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的少數(shù)幾個(gè)評(píng)委篩選出入圍名單，最終由參與過外語片放映活動(dòng)的會(huì)員們來選出得獎(jiǎng)影片。

《水形物語》成為本屆奧斯卡最大贏家。

在這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)大概70年的頒獎(jiǎng)歷史中，歐洲國(guó)家占了大量獲獎(jiǎng)席位，特別是法國(guó)和意大利這兩個(gè)歐洲電影強(qiáng)國(guó)。亞非拉國(guó)家的獲獎(jiǎng)次數(shù)較少，但亞洲電影強(qiáng)國(guó)日本例外——它曾5次摘得桂冠（《羅生門》《地獄門》《宮本武藏》《入殮師》《德爾蘇·烏扎拉》）。值得一提的是，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的想象是帶著民族視角的，希望能借由該獎(jiǎng)提升中國(guó)電影的知名度，或者通過獲獎(jiǎng)來證明中國(guó)電影的質(zhì)量。但其實(shí)該獎(jiǎng)最終是頒給電影導(dǎo)演的，名譽(yù)既與拍攝團(tuán)隊(duì)無關(guān)，更無涉制片國(guó)家。即便如此，當(dāng)目前唯一一部華語影片《臥虎藏龍》獲獎(jiǎng)時(shí)，華語地區(qū)民眾仍是一片歡呼。

中國(guó)大陸選送奧斯卡最佳外語片競(jìng)賽影片的機(jī)構(gòu)，是國(guó)家新聞出版廣電總局，我們可以先看看這幾年中國(guó)選送的參賽影片：2012年是陳凱歌的《搜索》，2013年是馮小剛的《一九四二》，2014年是一部中法合拍片《夜鶯》，2015年是《滾蛋吧！腫瘤君》，2016年是《大唐玄奘》，2017年是《戰(zhàn)狼2》。當(dāng)看到這個(gè)片單時(shí)，你或許會(huì)有些納悶，為什么有些年份選送的作品并不是當(dāng)年口碑最好或者票房最高的影片？有些影片甚至并未出現(xiàn)在大多數(shù)觀眾的觀影選擇中。

為了回答這個(gè)問題，我想再為大家列舉兩個(gè)選送參賽影片的時(shí)間段。一個(gè)是1985—1988年，在這個(gè)時(shí)間段里，中國(guó)“申奧”的影片依次是吳貽弓的《城南舊事》、吳天明的《人生》、丁蔭楠的《孫中山》、謝晉的《芙蓉鎮(zhèn)》和張藝謀的《紅高粱》。彼時(shí)，第五代導(dǎo)演正處于蓬勃向上時(shí)期，與之前社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)指導(dǎo)思想截然不同的一種新的現(xiàn)實(shí)主義人文關(guān)懷，正成為大多數(shù)影視從業(yè)者所認(rèn)同與樂于表現(xiàn)的精神。所以我們今天回看這些影片，會(huì)發(fā)現(xiàn)：幾乎每一部都是“被納入教科書”級(jí)別的，以一種事后諸葛亮的心態(tài)來看的話，似乎它們是注定要在各自的上映年份被送去參與奧斯卡角逐的。

《水形物語》導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅獲獎(jiǎng)仰天大笑。

另一個(gè)時(shí)間段是2002—2006年，這個(gè)時(shí)間段內(nèi)，中國(guó)選送奧斯卡的影片分別是張藝謀的《英雄》、何平的《天地英雄》、張藝謀的《十面埋伏》、陳凱歌的《無極》以及張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》。這又是一份令人感到熟悉的片單，從關(guān)鍵詞“英雄”和“張藝謀”就可以看出，彼時(shí)正是中國(guó)電影市場(chǎng)進(jìn)入大片角逐階段的黃金時(shí)代，有些人將這些影片視作第五代導(dǎo)演轉(zhuǎn)型陣痛的產(chǎn)物，但這也并沒有妨礙大量觀眾將這些重特效與畫面的影片視作圭臬。你也許會(huì)說，送這些影片去參加奧斯卡最佳外語片角逐也無可厚非，畢竟是在那樣一個(gè)時(shí)期。

沒錯(cuò)，“在那樣一個(gè)時(shí)期”，這正是重點(diǎn)。當(dāng)“申奧”本身成為一個(gè)關(guān)注點(diǎn)，也就注定了選送影片的質(zhì)量在當(dāng)年全世界參選影片中究竟處于哪個(gè)段位，已經(jīng)成為次要問題，重要的是“為何選它”以及“它代表了什么”。同樣，我們無法以這部影片在同年上映影片中是否具有最高水準(zhǔn)來判定它能否代表中國(guó)參奧，因?yàn)樽龀鲞x擇的背后是復(fù)雜而不斷變化的時(shí)代背景。看清了這一點(diǎn)，我們?cè)賮碚f這幾年的“申奧”影片。

如果說《戰(zhàn)狼2》的選送還好理解，畢竟它代表了一種之前在中國(guó)并沒出現(xiàn)過的、作為類型電影的主旋律影片，而且引領(lǐng)了同類型影片的創(chuàng)作浪潮;那么《滾蛋吧！腫瘤君》的選送又是為何？這部帶著些許深沉意識(shí)的新型小妞電影真能PK掉大多數(shù)發(fā)展中國(guó)家選送的極具人文關(guān)懷的現(xiàn)實(shí)主義電影？但在我看來，《滾蛋吧！腫瘤君》與奧斯卡的露水情分，恰恰說明彼時(shí)中國(guó)官方對(duì)中國(guó)電影的一種期待傾向。該片在形式上采用了戲仿和拼貼的后現(xiàn)代手法，對(duì)美劇、好萊塢電影、日本電影、韓劇等流行文化作品的“借鑒”讓它看起來并不嚴(yán)肅，但從主題上來看，它是談?wù)撋绬栴}的，不是民族的存亡，而是作為一個(gè)個(gè)體的生死。

《滾蛋吧！腫瘤君》在2015年取得了票房和口碑上的雙豐收，由此被選送奧斯卡還好理解，2014年的影片《夜鶯》則恐怕壓根就沒多少人知道了。這是一部中法合拍片，導(dǎo)演費(fèi)利普·彌勒的代表作是法國(guó)電影《蝴蝶》，《夜鶯》幾乎是《蝴蝶》的中國(guó)特色版本，同樣講述祖孫隔代情緣，同樣是野外生活與探險(xiǎn)題材。這部電影的選送恐怕是帶著策略性的，講述一個(gè)西方人能輕易看懂的、披著中國(guó)外衣的普世故事，與之前刻意強(qiáng)調(diào)中國(guó)獨(dú)特身份的選送標(biāo)準(zhǔn)有了區(qū)別。

《夜鶯》與《滾蛋吧！腫瘤君》雖然都無緣最佳外語片決選的入圍名單，但正如本文前面提到的，當(dāng)“申奧”本身成為關(guān)注點(diǎn)時(shí)，我們看到的往往是影片質(zhì)量之外的東西，中國(guó)電影與奧斯卡“談的這場(chǎng)戀愛”，更多是為了讓中國(guó)電影看清自己。

電影《至暗時(shí)刻》中加里·奧德曼飾演丘吉爾。

當(dāng)奧斯卡來到中國(guó)

如果說中國(guó)電影到奧斯卡最佳外語片的競(jìng)技場(chǎng)中去試煉，其實(shí)是在以“他者”的秤桿來稱自己的斤兩，難免遇到稱重不準(zhǔn)的時(shí)候，那么奧斯卡影片來中國(guó)市場(chǎng)走一遭，則像是樂隊(duì)巡游、粉絲狂歡了。對(duì)于喜歡奧斯卡影片的觀眾來說，這幾年的引進(jìn)片趨勢(shì)絕對(duì)是令人激動(dòng)的，因?yàn)樵谥袊?guó)大陸院線上映的奧斯卡影片正變得越來越多。

光就今年的最佳影片提名來看，《三塊廣告牌》已在上映中，據(jù)一些觀眾反映，雖然影片排片不及同期一些國(guó)產(chǎn)片，但他們觀影的場(chǎng)次幾乎是座無虛席。《水形物語》已經(jīng)定檔3月中旬，而《敦刻爾克》《至暗時(shí)刻》早已于2017年在中國(guó)上映過。也就是說已確定有4部影片與中國(guó)觀眾見面，不排除還會(huì)有影片在今年以“批片”的身份進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，即便在放映時(shí)間上滯后，但仍能滿足影迷在大銀幕上一睹真容的愿望。這一數(shù)字在去年奧斯卡最佳影片提名中是5部，但像《海邊的曼徹斯特》這樣的影片，是在2017年8月才進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)的。

再往前追溯，2016年在中國(guó)上映的影片只有兩部;2015年是一部，而且這唯一一部影片《模仿游戲》還是以批片身份滯后了整整一年才來到中國(guó)的;2014年也是一部……如果按照這個(gè)趨勢(shì)發(fā)展，奧斯卡與中國(guó)的情緣可以說是會(huì)越來越深的，對(duì)于熱愛電影的影迷來說也是一件好事。

然而，相比于漫威出品的超級(jí)英雄電影，奧斯卡電影在中國(guó)更容易遭遇“水土不服”的境況。一方面是囿于自己的嚴(yán)肅題材，其受眾面本身就受到限制;另一方面是奧斯卡的光環(huán)在普通觀眾那兒到底有多少影響力，是存疑的。

今年春節(jié)檔的票房再一次刷新了紀(jì)錄。據(jù)媒體報(bào)道，整個(gè)春節(jié)檔的票房超過100億人民幣，甚至打破了美國(guó)保持的單月票房世界紀(jì)錄。春節(jié)期間，北上廣等城市空蕩的街道與人山人海的電影院形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。當(dāng)看電影成為一種節(jié)假日的剛需，那拼票房純粹就看“誰的流量走得快”了。院線電影成了一種標(biāo)準(zhǔn)的快銷品。事實(shí)如此，那奧斯卡的光環(huán)自然無法比得上腎上腺素或工作壓力的釋放，如果獲得奧斯卡獎(jiǎng)無法為影片帶來可觀的排片量，那一切都是枉然。既然有《火星救援》這樣獲得將近6億票房的影片，自然也就會(huì)有像《模仿游戲》那樣僅收5000萬票房的影片。

當(dāng)然，上面兩部影片的對(duì)比嚴(yán)格來說是不公平的，因?yàn)樗鼈円徊渴恰胺仲~大片”，另一部是“小眾批片”。作為分賬片的《火星救援》自然能在宣發(fā)資源上拔得頭籌，在與各院線進(jìn)行排片量談判時(shí)也能占盡先機(jī)，而由小公司引入中國(guó)市場(chǎng)的批片就沒那么幸運(yùn)了，它們很可能在題材上已經(jīng)不具優(yōu)勢(shì)，再輸給了宣發(fā)劣勢(shì)，低票房成了一件可預(yù)測(cè)到的事。雖然不公平，但這就是奧斯卡電影在中國(guó)電影市場(chǎng)上會(huì)遇到的情境。

如果把票房、觀影人數(shù)和排片量這些工具理性式的數(shù)據(jù)暫時(shí)拋開，僅把奧斯卡電影進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)看作是一種難得的讓市場(chǎng)進(jìn)一步豐富的方式，是會(huì)讓人感到喜悅的。即便引進(jìn)機(jī)構(gòu)已經(jīng)在盈利考量下篩掉了不少影片，僅讓部分奧斯卡電影進(jìn)入中國(guó)院線，即便有些影片的排片量甚至?xí)俚侥承┏鞘械挠懊孕枰绯怯^影，但這已經(jīng)給這個(gè)市場(chǎng)帶來更多元的要素。

中法合拍片《夜鶯》也曾選送奧斯卡。

他山之石，可以攻玉，誠(chéng)然奧斯卡影片（主要是好萊塢電影）也存在這樣那樣的問題，但仍能為國(guó)產(chǎn)電影帶來一些啟示。當(dāng)然，你可以說不來大陸上映的奧斯卡獲獎(jiǎng)電影同樣可以啟迪中國(guó)導(dǎo)演，但電影從來不只是創(chuàng)作，它是一個(gè)機(jī)制，從創(chuàng)作到上映，從最終成品到受眾效果。成熟的電影工業(yè)會(huì)顧及事物的方方面面，同樣，成熟電影工業(yè)機(jī)制下生產(chǎn)出的電影也會(huì)帶來許多經(jīng)典套路下的“可以預(yù)料的驚喜”，而在中國(guó)的商業(yè)電影中，這種“可以預(yù)料的驚喜”卻是極為少見的。

無論是中國(guó)電影前往奧斯卡闖蕩，還是奧斯卡影片來中國(guó)市場(chǎng)“巡演”，都是必然的市場(chǎng)行為，也是必然的文化交流。不同的意識(shí)與手段，能夠擦碰出不一樣的火花，“求同存異”，這是大勢(shì)所趨。

第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)主要獲獎(jiǎng)名單：

最佳影片：《水形物語》

最佳導(dǎo)演：吉爾莫·德爾·托羅《水形物語》

最佳男主角：加里·奧德曼 《至暗時(shí)刻》

最佳女主角：弗蘭西斯·麥克多蒙德《三塊廣告牌》

最佳男配角：山姆·洛克威爾《三塊廣告牌》

最佳女配角：艾莉森·珍妮 《我，花樣女王》

最佳原創(chuàng)劇本：《逃出絕命鎮(zhèn)》

最佳改編劇本：《請(qǐng)以你的名字呼喚我》

最佳外語片：《普通女人》（智利）

最佳動(dòng)畫長(zhǎng)片：《尋夢(mèng)環(huán)游記》

最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片：《伊卡洛斯》