那些不一樣的科學家們

徐飛 沈楠

格羅滕迪克

佩雷爾曼

中村修二

田中耕一

在人類歷史的長河中，涌現過眾多燦若星辰的偉大科學家，他們促成了人類文明的持續進步。然而，隨著科學的職業化，通向杰出科學家的道路也呈現出世俗化的特點：以我國為例，在名校取得本科乃至碩博士學位；主持重大科研項目，發表一系列高影響因子學術論文；獲得“杰青”“長江學者”“兩院院士”等榮譽稱號；直至獲得“國家自然科學獎”或國際科學大獎等等。

客觀來說，這些評價標準既然能夠被人們廣泛承認和執行，自然有其一定的道理。然而，仔細考察其中的每一環節，某些非科學的因素都若隱若現，揮之不去。在表象上看起來科學成果空前繁榮的現時代，我們似乎比以往任何時候都更需要深刻反思這樣一個基本話題：杰出科學家難道真的只有這樣一條成功之路嗎？

評判一位科學家的貢獻，最核心的依據應該是他為人類文明貢獻了多少知識或揭示了什么規律，而不是依附在其身上的種種形式化要件；有什么理由認為不斷堆砌起來的學術頭銜和資歷就等同于更多的真理呢？如果我們冷靜下來，更為細致地梳理一下科學史，就不難發現，還有不少成就斐然的杰出科學家，并不具備前述那些光彩的條件，但他們的別樣人生和偉大貢獻卻更加令人難以忘懷。

保持熱愛科學的初心

首先映入眼簾的，是被稱為20世紀最偉大的數學家，法國數學大師格羅滕迪克和俄羅斯數學家佩雷爾曼。這兩位學者都在各自的研究領域取得了彪炳千秋的學術成果，并且都被國際數學家聯盟授予了數學界的最高獎“菲爾茲獎”。然而讓世人驚愕不已的是，他們都始終與學院派保持某種若即若離的關系，視功名利祿為浮云，并且都以各自的方式拒絕接受這一多少人夢寐以求、有著數學界諾貝爾獎之稱的學術大獎。

研究他們的生平和觀點不難發現，他們都拒斥看起來非常繁華的主流學術界，認為知識、利益、政治等眾多元素以體制化的方式盤根錯節糾纏在一起，令每個知識從業者都無可避免地被裹挾其中，再也無法保持探索真理的純真初心了。佩雷爾曼就曾坦承，拒領菲爾茲獎的主要原因，是不滿組織化的國際數學界的決定，認為他們不夠公正。

中國數學家陸家羲決了困擾學術界長達數百年的組合設計難題——科克曼女生問題和“斯坦納系列大集”的構造問題

因此，這兩人做出了同樣的決定——不戀榮華、遠離塵囂、功成身退。格羅滕迪克最終隱居在歐洲比利牛斯山一座偏僻的小村莊中直至去世；佩雷爾曼自拒獎事件后亦退出學術界，消失在人們的視線之外，從此不知所蹤。真正是，滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。

和兩位絕塵而去的數學家相比，日本科學家中村修二和田中耕一又顯得那樣煙火氣十足。兩位都是在日本企業里長期默默耕耘的普通工程師，學術界毫無地位資望可言，可以說是地地道道的“小人物”。中村修二入職時只有碩士學歷，田中耕一甚至只是個本科生。由于在企業從事研發工作，他們公開發表的學術論文很少，刊登其論文的雜志也都是一些影響因子很低的普通期刊。然而，他們卻能在平凡的工作崗位上緊盯某個技術難題，數十年如一日勤奮鉆研。或許正因為他們身處企業的研發環境，反而能夠超越諸多在學術圈內被人們普遍遵守、實則只是偏見乃至錯誤的常識，真正做到一切從實踐出發，并最終取得成功。中村修二徹底攻克了藍光LED的產業化難題，因此獲得諾貝爾物理學獎；田中耕一則發明了可以測量大分子分子量的“軟激光解吸附離子化法”，并因此獲諾貝爾化學獎，成為為數不多的企業研發人員獲得諾貝爾獎的杰出案例。

說到“小人物做出大貢獻”，我國偉大的業余數學家陸家羲也不可缺席。與人們對主流數學家的印象不同，陸家羲的職業身份僅僅是內蒙古自治區包頭市第九中學的物理教師。然而，中學教師的身份并不妨礙陸家羲對科學研究抱有常人難以想象的赤誠與熱愛。他的教學科目是物理，卻鐘情于組合數學，并將自己所有業余時間都用在攻克組合數學領域的世界難題方面。在那個極其艱辛困苦的年代，陸家羲一無研究生學歷、二無高級職稱、三無科研基金支持，長期游離于主流學術共同體之外，卻克服重重阻力，解決了困擾學術界長達數百年的組合設計難題——科克曼女生問題和“斯坦納系列大集”的構造問題。令人扼腕痛惜的是，由于長期生活貧困和積勞成疾，陸家羲在研究成果公布后不久就于1983年10月因心臟病突發去世，年僅48歲。在1987年的國家自然科學獎評選中，陸家羲以中學教師的身份，憑借其“關于不相交斯坦納三元系大集的研究”榮獲國家自然科學一等獎。由于陸家羲當時已經去世，該獎項由他的遺孀張淑琴代為領取。

照亮真正科學的歸途

了解了以上種種，在深受感動的同時，也不難發現，類似的案例在科學史上其實并不鮮見。究其根本，科學的終極意義在于追求真理，為人類帶來福祉。對于科學的熱愛和奉獻與一個人的身份和頭銜本并無多少關聯，科學的真理既融匯在那些科學大師的鴻篇巨制中，也可能靜靜的流淌在平凡人的血液里。或許，在當今的學術共同體中，諸如“權威”和“草根”；“拔尖人才”和“科研民工”這樣的學術分層有其一定意義上的合理性，然而我們終須銘記，此種基于身份的區分終究無法完全辨識每個人身上所具有的、鮮活生動的個性與靈性。

面對學術界愈演愈烈的功名之爭，總難免令人想起古人的詩句——“日暮鄉關何處是，煙波江上使人愁”。有位科學家曾這樣感嘆：發表論文、優先權、作者排列、雜志選擇、大學的終身職位、為研究工作等從基金或贊助人處獲得資助的本領、諾貝爾獎、對他人挫折的幸災樂禍等等，這些都已經成為當代科學的巨大包袱！要卸下這些本不該有的身外之物，不但是每位科學從業者不得不面對的兩難困境，也是促使我們進一步思考科學本質的現實因由。

滾滾紅塵之中，驀然回首，那些不一樣的科學家們，其熠熠生輝的別樣人生和偉大貢獻，正如一盞盞明燈，喚醒著我們熱愛科學的初心，也照亮了真正科學的歸途：欲在科學上有所成就，光鮮耀眼的頭銜和身份只是表象，盡管多數時候的確可以有所幫助，但當下人們最需要的，其實并不多，我們的理解是，有一顆熱愛科學、追求真理、安于淡泊、純粹澄明的心靈，就足夠了。