萬念

岳雯

夏爍的新作《讓這夜晚繼續》，講述的是一個女孩在即將跨出校門時所經歷的種種。這是她成長的必經路，其中映射出的問題卻不只屬于她。跳開去看，小說本身也顯露出一位年輕作者在創作上的糾結和思慮。本期《理論與批評·特輯》，就讓四位同樣年輕的批評者來探究一下這部另類的“成長小說”。

夏爍的《讓這夜晚繼續》清澈、明媚，有一股天真之氣，仿佛一條小溪，潺潺流過這人世，映照出人世的種種混沌與混濁，也讓人，比如已不再年輕的我，陷入對青春的緬懷之中。在我看來，這篇小說是不那么像青春文學的青春文學，也是非典型的成長小說。它呈現的是一個年輕人，突然發現人生復雜面貌的時刻，萬念俱在，而萬念各行其是。

小說一開始出現的“她”，單純而美好。關于她，

我們又知道什么呢？除了知道她是中文系畢業，正在一所畫廊兼職，立志要考上傳媒的研究生以外，我們對“她”其實一無所知。那么，心思細膩、敏感的“她”對自己又知道多少呢？夏爍似乎打定主意要保持沉默，召喚我們跟“她”一起重新經歷“發現”的震驚。

那么，這“發現”又是如何而來的呢？來畫廊看畫的太太是一個引子，雖然她僅僅只是優雅地現了下身，隨即在小說里不見蹤影，但是，我們都知道，她是多米諾骨牌的第一張。太太的行事風格讓“她”產生了好感，而太太對她有禮貌的拒絕和冷淡也讓階層之間的鴻溝凸顯出來。這是太太這一人物的意義。她讓“她”意識到，世界崎嶇不平，上位者往往成為下位者的傾慕對象，而上位者卻對此不屑一顧。下位者陷入人人平等友好、上位者親切怡人的幻覺之中。在與太太的交往中，“她”又何嘗不是如此，但好在，她迅速認識到了這都是幻境，都是自欺欺人的想像。

引導她認識生活的第二個人，是她的同學，來采訪畫家的記者。顯然，這位已然浸泡在社會之中的同學比她更為成熟、老練，也更為社會化。他以行家的口吻對畫家的談論，對“她”的勸告與規劃，都向她揭示出她的新聞理想與現實之間的差距。對她來說，理想主義使她對生活充滿了玫瑰色的想像，而同學的高談闊論令她發現，所謂的成熟不過是精于評判他人，放過自己，所謂的“精致的利己主義者”是也。這是另一重幻滅。

這兩層發現無疑都給了她巨大的打擊。她需要做點什么來改變這一切。因此，她與摩的司機交往，與其說是彌補，是證明自己，不如說，是對自己的一種安慰。在年輕的摩的司機身上，她看到了她自己，所以，她希望以一種強大而友好的姿態出現。她需要與摩的司機重建一種理想的關系——平等、互助、友好，這恰恰是她希望從買畫的太太身上所獲得的東西。她也確實這么做了。在摩的司機陷入困境的時候，她以自己想像不到的勇敢幫助他脫離險境。這讓她感覺很好。但這種感覺良好卻只存在了一小會兒，很快，她就感受到了來自他的某種危險。畢竟，在性別格局下，她仍然是弱者。是的，角色很快反轉了。現在，輪到她自己處于困境之中，只能無力地接受他的幫助與陪伴。人與人之間溫情脈脈的時刻本來就不多，虛幻的陌生人的情誼迅速被她發自心底的質疑戳破。這真是令人觸目驚心的一刻。無論如何假裝鴻溝不存在，我們最終還是發現，人與人之間的不信任終究是根深蒂固的。

相比之下，她對生活的第四層發現反而是作為讀者的我們一開始就看出端倪的事情了。當她跌跌撞撞來到畫室，希望證實自己的猜疑，卻意外地發現，年輕的摩的司機并未如她所想像的那樣。反而是畫家絢爛的面具被半夜不期而至的到訪打破。她需要再一次獨自面對生活殘酷的真相。

也許，當我們發現這世界其實與我們一廂情愿的想像不那么一致的時候，我們百感交集的那一刻，就叫做成長。問題是，成長以后呢？夏爍似乎無意于探究她究竟會如何應對。小說結束在她陷入迷惘的時刻——是的，當她發現自己對生活一無所知的時候，她同時也發現了她對自己的一無所知。盡管，諷刺的是，在他人眼里，她呈現出某種一眼即知的形象。從這個意義上說，這篇小說是有關思緒的，而不是有關行動的。我們從一個人無窮無盡的思緒中去理解他人，也是在認識自己。特別值得注意的是，我們對這篇小說中人物的認同與好感，不僅在于“她”打開的思緒讓我們感同身受，更重要的是，“她”具有一種超越性的反思能力。這或許是大多數人所不具備的。在生活打開不同的側面，當我們以為“她”會沉溺于生活表象的時候，“她”都能迅速地從中超脫出來，顯示出更開闊的眼光和更別致的對生活的想像。因此，盡管就像剝洋蔥一樣，她被生活的不同側面弄得目瞪口呆，卻依然有能力意識到，一切都是短暫的，“和她所有自以為的態度一樣，只要這個夜晚再繼續發生些什么”。這是這篇小說的點睛之筆。因此，小說沒有止步于展現一個年輕女孩兒在一天所經歷的生活，而是在變化萬千的生活河流之下，或隱或現地透出了作者對于生活的觀察與思考。

在描寫意識上，夏爍顯示出了杰出的才華。夏爍有能力讓敘事纏繞到紛繁的思緒中，通過意識塑造人物，讓意識推動敘事前行。或許，對于夏爍來說，小說，意味著萬念。而萬念，也正是小說的來源與動力。