仿佛前方有來自世界的至上審視

黃德海

“周一，她二分之一個休息日，本來打算把欠的覺補上，把沒看的書看了。現在計劃全被打亂了。”從開頭看到這里，肯定有不少人已經覺得自己猜到了夏爍《讓這夜晚繼續》的走向。尤其是看到這個被打亂的休息日，立刻遇上了意料之外的不順，“離文創園還有三站路，得換車，前面修地鐵，堵著了，眼看就要遲到”——我很擔心這又是一篇傾倒煩躁的怨憤小說，小小的不耐會激起強烈的反應，從而搞砸每個人的這一天。

很快，煩躁的疑慮部分消除了，因為“她”善于觀察自己：“門打開了，她伸手進去開畫室的大燈，又退一步讓太太先進屋。這是她來畫室之后才學會的禮儀。以前她總是急急忙忙，認為省掉推讓不僅避免尷尬，也為大家都節約下了時間”。這樣一個習慣審視自己的人，不太可能持續被單一的情緒左右。只是，看到類似“太太大方地說，露出雅致又冷淡的微笑”這類話，我們又會迅速生起另一個方向的擔心，這個敘事者會不會喜歡冷嘲，小說和生活里露出的人性小小破綻，都要被她不留情面地譏諷？

不過慢慢地，前面的疑慮都會逐漸消除，我們看到的，是一個剛踏入社會不久的人在嘗試調適跟不同人的關系，并對單方面倒向任何一方的情緒保持著足夠的警惕。“那兩個女孩在工作上的怠慢使她厭煩，但同時，也讓她有一種清醒著的優越感。”“但她自己有時候也會搞錯。回到畫室，她不由得就想起了今早的摩的司機。在付錢的時候，她看都沒有看他一眼。”兩個女孩一心向更高的階層攀爬，放棄了屬于自己的部分責任，“她”看不上這樣的行為，但同時立刻察覺到，自己也偶爾會處在對不同階層的人差別看待的序列里，甚至在失去接近高層人物的機會時“心里有些失望”。好在，“她”善于自省，不斷做出糾正，“這失望使她警覺起來”，“糾結游走在毫厘間，她小心翼翼地維護著它，使它成立，仿佛是為了自我懲罰，她沉浸其中。”

從這個方向看過去，不只是“她”，包括摩的司機，包括“她”為之工作的畫家，包括后來出現的做了記者的同學，或者不妨說這作品中的大部分人，都處在跟社會的調適過程中。記者同學非常清醒地定位了自己的職業選擇，“就寫點文章，有好玩的見識一下。沒想去拯救世界，也拯救不了啊”。畫家呢，“請了藝術評論家寫評論，新銳的、老牌的都有。經常跑國外的畫展，知道怎么自我包裝。錢花對地方了。理論武裝得也挺好，說起來都是原創性，思想性，畫面語言，精神層面。我都不用提問。他非常清楚自己想要別人知道什么”。意識到自己是沒有文憑、沒有技術，只是在做苦力的摩的司機，想通過“她”來盜版畫家的畫，以此來改變自己的窘迫處境。如此種種，不管看起來是高端的投機還是低端的冒險，都是一個人對自己與社會關系的實驗性調適，應該正是這種種訴求不一、進度不同的艱難調適過程，構成了當下復雜的生活狀況。

如果以上調適的說法成立，這該是一個小小的成長小說，符合成長小說的典型特征：“主人公的成長，是內在天性的展露與外在環境影響相互作用的結果。外在影響作用于主人公的內心世界，促使他不斷思考和反思。錯誤和迷茫是主人公成長道路上不可缺少的因素，是其走向成熟的必由之路。”不過，雖然小說中幾乎所有人都處在不斷的調適過程中，但并非每個人都能稱得上成長，記者同學沒有了理想，畫家取消了進步，摩的司機準備轉向歪路——“誰都有利于自己的那一套邏輯，并對此深信不疑”。成長在這里其實已經結束了，剩下的不過是利于自己的邏輯的展開。

真正還在成長的人，差不多只剩下了“她”。她在學校形成的過于熱情的理想、顯而易見的生硬、不明所以的心緒，都要經過生活中危害、爭執、警惕的檢驗，并為此付出相應的代價。“她”身上還帶著明顯的稚嫩色彩，會為一種未經省察的激情控制，并有時候不當圣化自己的行為：“她幫他保住了他的車。她嘴角勾起了驕傲的微笑。一天將要結束，人們在奔忙后紛紛歸巢，周而復始，他們度過了怎樣的一天呢？有多少人像她一樣冒險幫助了別人？這無聲的質問，沒有回答，但她從中獲得一些自信。她將目光一直投向遠得沒有盡頭的前方，仿佛前方有來自世界的至上的審視。”扮演摩的司機的女朋友，幫摩的司機保住了自己的車，然后就想到了冒險，發起無聲的質問，進而眼望前方，幾乎看到了最后的審判，是不是有點優入圣域的感覺？

這個小說有意思的地方在于，如上一個高亢的插曲之后，生活又把人帶進了正常的軌道。當摩的司機提起要“她”幫忙盜版畫作時，“她”從不當的激情中清醒過來，“意識到了危險。她根本不了解他，卻抱了他”，因而變得慌張不安。當然，不必擔心這個偶然事件真的會導致一個狗血淋漓的結局，夏爍始終小心地控制著自己的筆，不讓掛在墻上的那槍支響起，甚至她在最終的意義上取消了過度的戾氣，放棄了槍的存在，讓她作品里的人物回到了某種雖不愜意卻可以略微安心的日常。就像“她”誤會摩的司機偷走了自己的鑰匙，卻既沒有噩夢成真，也沒有把歉意發展成一場補償帶來的災難：“她想默默對他說一句抱歉，可就算只是在心里，她也沒法認可這歉意，因為她意識到這歉意也可以是短暫的，和她所有自以為的態度一樣，只要這個夜晚再繼續發生些什么。”

“她”一直在成長，雖然看起來并非一日千里，但“她”在逐漸變得冷靜、理性，跟社會的關系在慢慢融洽。很多年了，冷靜和理性在年輕人看來是殘酷社會改造自我的貶義詞，而在成年人看來卻是成熟者的基本特征，兩者或許不該有如此巨大的差距，因為沒有了熱情的冷靜是冷酷，沒有了善意的理性是刻板，一個舒適一些的社會，該是在這兩者之間一個寬闊的平衡空間，消除那些由偏見帶來的狹窄地帶。那么，是不是可以說，《讓這夜晚繼續》是夏爍觀察成長可能，嘗試摸索這一寬闊空間的嘗試？

對，我不否認，下面的說法是我的設想——如果這個還懷抱著熱情、理想、善意的“她”，經過社會生活那不可勝數、花樣繁多、善惡相間的現實感調教，慢慢變成一個熟悉世故卻并未停止生長的人，把自己從世界的至上審視中獲致的善意冷靜、執著地放進崎嶇起伏的人心和人生之中，我們會看到一個人為那看起來永遠不會改變的社會增加一點兒暖色吧？這樣的暖色增加，不管是對“她”，對作者，甚至是對小說之外無數的人，即使再怎樣微弱，是不是也可以看成一種特殊的祈禱，“是一只伸向黑暗的手，它要把握住慈愛的東西，從而變成一只饋贈的手”？