被分為兩半的一天或一生

木葉

夏爍說(shuō)，“我正正經(jīng)經(jīng)地讓自己費(fèi)心勞神地開(kāi)始寫(xiě)作是因?yàn)橐粋€(gè)我?guī)缀醪徽J(rèn)識(shí)的人的死?！比耸篱g，可以說(shuō)得清清楚楚的源頭往往未必就是真正的源頭，但是，極其可能有著特別的文學(xué)況味。起初，她的幾篇作品，確乎與死亡相關(guān)，如《水上漂》，如《夜夜夜夜》。不過(guò)，有時(shí)當(dāng)我們慣于借助或通過(guò)死亡才能將一個(gè)故事講下去或收束住，也可能是一種文思的疏懶或匱乏。漸漸地，可以發(fā)現(xiàn)，她在變，在化轉(zhuǎn)，譬如新近的短篇《讓這夜晚繼續(xù)》便是在思考人要如何活著，如何在一個(gè)個(gè)縫隙中保持自我小小的整全和尊嚴(yán)。

小說(shuō)將太多事情都塞進(jìn)一天之中。文學(xué)史上，不乏作品以一天來(lái)書(shū)寫(xiě)人的一段經(jīng)歷甚至整整一生，遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)的如喬伊斯的《尤利西斯》，切近而簡(jiǎn)短的如陳村和田耳各自寫(xiě)下的《一天》。夏爍一開(kāi)篇便明確了時(shí)間：“來(lái)看畫(huà)的太太約了周一，上午九點(diǎn)?！倍适掳l(fā)生得比這要早，女主人公因坐了摩的才免于遲到。接下來(lái)作者用不小的篇幅寫(xiě)高官夫人，寫(xiě)畫(huà)家，寫(xiě)她的同學(xué)，但是熱熱鬧鬧的這一切悄悄變得不那么重要，或者說(shuō)兀自失了重。一個(gè)人可以在高格調(diào)的地方接待高官夫人，可以和文化記者傾談，可以觀(guān)察并評(píng)斷實(shí)習(xí)生或同事，可以品鑒藝術(shù)家閃閃發(fā)光的履歷，但還是要面對(duì)回家之路。

回家之路和來(lái)時(shí)之路是同一條。作者在這條路上變晝?yōu)橐?，撒豆成兵，整體完成度還不是那么自然、有力，一些細(xì)節(jié)尚較為刻意或缺乏彈性，但是敘事意圖與脈絡(luò)是清晰的，尤其是總有一件不大不小的事橫生出來(lái)，令故事波轉(zhuǎn)。女主人公再次乘坐那輛摩的，便見(jiàn)有警察指稱(chēng)摩的司機(jī)非法營(yíng)運(yùn)，她以女友的姿態(tài)助他逃過(guò)此小劫。再后來(lái)，摩的司機(jī)又出現(xiàn)了。這時(shí)作者筆鋒一轉(zhuǎn)——摩的司機(jī)提出跟她交朋友，她一點(diǎn)點(diǎn)萌生恐懼和厭煩，甚至“想到過(guò)報(bào)警”。

接下來(lái)的轉(zhuǎn)換是小說(shuō)中的一個(gè)鮮亮之處。摩的司機(jī)開(kāi)始跟她商量“借你們畫(huà)室的畫(huà)用一下”，說(shuō)到底就是盜版以獲利。她拒絕了，但作者依舊不肯罷手，最后又讓女房東幾乎是將她趕向另一個(gè)住所，尷尬與屈辱之際，摩的司機(jī)再度出現(xiàn)。夜色之下，她面臨抉擇，如果告訴勢(shì)利的女房東來(lái)者不是自己的（男）朋友，眼前的困局如何擺渡？但真的說(shuō)是，困境或可暫時(shí)渡過(guò)，卻又將陷入新的困境——接下去的長(zhǎng)夜以及新的一天如何面對(duì)？

這已不是簡(jiǎn)單的情感或利益故事，而是因了人的身份、差距與欲念而生出的困局。于是，開(kāi)頭那些對(duì)經(jīng)濟(jì)和身份差異的熱鬧描寫(xiě)，又慢慢恢復(fù)了些氣血和分量。不少人恐怕會(huì)為這個(gè)略有歐·亨利意味的結(jié)局而一凜。

人和人之間生出了越來(lái)越森嚴(yán)而無(wú)形的階層分化乃至等級(jí)區(qū)隔，這種生態(tài)引人深思。畫(huà)家名人對(duì)于來(lái)實(shí)習(xí)的她處于一種優(yōu)越的位置；高官夫人對(duì)于她處于優(yōu)越位置；她即便因摩的而享受到便利，但她一直保持優(yōu)越感；一天將要結(jié)束，望著車(chē)窗外周而復(fù)始的奔波者，她感到自己正走在改變世界的路上，于是“從容了起來(lái)”；摩的司機(jī)想掙快錢(qián)掙大錢(qián)，想和體面的姑娘交朋友，但一切談何容易，這尤其和他著迷于開(kāi)摩托的理由——“風(fēng)馳電掣的感覺(jué)”——形成諷刺性的對(duì)比。

因?yàn)樯矸?、知識(shí)、地位等，準(zhǔn)備讀研的女大學(xué)生不可能真的理解或接納摩的司機(jī)，摩的司機(jī)也難以完成傳說(shuō)中的逆襲或上升。夏爍曾講過(guò)一句話(huà)，“我和‘我待在一起”，可以說(shuō)，第二個(gè)“我”是作者虛構(gòu)或建構(gòu)的“我”，不斷分身的“我”，期待成為而又懼怕成為的“我”，作為展示的我，甚至偽裝的“我”，相反的“我”，終究，那是作為他者的“我”。道德、品味、虛榮、資本和權(quán)力等不斷在塑造另一個(gè)“我”。

太多因素相互疊加、捆綁，將一個(gè)個(gè)人置于局促的時(shí)空之中，獲得暫時(shí)靜好的人又可能輕慢或忽視那些尚未獲得靜好的人。

她說(shuō)，“盜版是侵權(quán)，違法的”，摩的司機(jī)說(shuō)，“那個(gè)警察攔著我的時(shí)候，不是也說(shuō)非法營(yíng)運(yùn)嗎？是你幫我啊。今早你如果不坐我的車(chē)，肯定就遲到了。那個(gè)時(shí)候你怎么不說(shuō)什么非法不非法？”這是小說(shuō)中最為動(dòng)人也最具悖論性的對(duì)話(huà)，它揭示了小說(shuō)的一個(gè)內(nèi)核：無(wú)論多么盛大的時(shí)代依然可能是貧乏的，是過(guò)渡性的，各種人除了自身的困境，也和社會(huì)一起處于法律、經(jīng)濟(jì)、文化以及意識(shí)形態(tài)的局限之中。自由、信任與愛(ài)是最為寶貴的，卻也往往最不易抵達(dá)。

就此篇作品而言，作者有些忙于推進(jìn)情節(jié)，重點(diǎn)和銳度不夠凸顯，故事還可更自在、渾然并富于紋理，語(yǔ)言上也還能更精煉而柔韌，不過(guò)和她以往作品一樣頗可珍視之處在于，作者一直在努力去實(shí)現(xiàn)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的“一瞥”和“一擊”。

就是這樣，不斷變奏的故事在一天之內(nèi)發(fā)生，而且主要就集中于白晝（也可視為夜色一直在向白日滲透），總是有一些物事強(qiáng)行插入，將虛構(gòu)人物的生活和心情分為兩半，然后又是一次切分，而被分開(kāi)的部分又不斷轉(zhuǎn)化、碰撞、蕩曳，主人公的每一個(gè)選擇都會(huì)影響接下去的故事發(fā)展。這也可以說(shuō)就是微觀(guān)化了的真實(shí)人生。人的一生充滿(mǎn)了這樣那樣的插入語(yǔ)、插入的段落，它們不斷變換樣貌，有時(shí)甚至?xí)苯淤栽綖橹饕獎(jiǎng)∏?，成為常態(tài)，改寫(xiě)我們的人生。即便那些似乎很不重要的插入語(yǔ)句，依舊可能埋下種種幽微的伏筆，構(gòu)成命運(yùn)的暗流與黑洞。