被分為兩半的一天或一生

木葉

夏爍說，“我正正經經地讓自己費心勞神地開始寫作是因為一個我幾乎不認識的人的死。”人世間，可以說得清清楚楚的源頭往往未必就是真正的源頭，但是，極其可能有著特別的文學況味。起初，她的幾篇作品，確乎與死亡相關，如《水上漂》，如《夜夜夜夜》。不過，有時當我們慣于借助或通過死亡才能將一個故事講下去或收束住，也可能是一種文思的疏懶或匱乏。漸漸地，可以發現，她在變，在化轉，譬如新近的短篇《讓這夜晚繼續》便是在思考人要如何活著，如何在一個個縫隙中保持自我小小的整全和尊嚴。

小說將太多事情都塞進一天之中。文學史上，不乏作品以一天來書寫人的一段經歷甚至整整一生，遙遠而漫長的如喬伊斯的《尤利西斯》，切近而簡短的如陳村和田耳各自寫下的《一天》。夏爍一開篇便明確了時間：“來看畫的太太約了周一，上午九點。”而故事發生得比這要早，女主人公因坐了摩的才免于遲到。接下來作者用不小的篇幅寫高官夫人，寫畫家，寫她的同學，但是熱熱鬧鬧的這一切悄悄變得不那么重要，或者說兀自失了重。一個人可以在高格調的地方接待高官夫人，可以和文化記者傾談，可以觀察并評斷實習生或同事，可以品鑒藝術家閃閃發光的履歷，但還是要面對回家之路。

回家之路和來時之路是同一條。作者在這條路上變晝為夜，撒豆成兵，整體完成度還不是那么自然、有力，一些細節尚較為刻意或缺乏彈性，但是敘事意圖與脈絡是清晰的，尤其是總有一件不大不小的事橫生出來，令故事波轉。女主人公再次乘坐那輛摩的，便見有警察指稱摩的司機非法營運，她以女友的姿態助他逃過此小劫。再后來，摩的司機又出現了。這時作者筆鋒一轉——摩的司機提出跟她交朋友，她一點點萌生恐懼和厭煩，甚至“想到過報警”。

接下來的轉換是小說中的一個鮮亮之處。摩的司機開始跟她商量“借你們畫室的畫用一下”，說到底就是盜版以獲利。她拒絕了，但作者依舊不肯罷手，最后又讓女房東幾乎是將她趕向另一個住所，尷尬與屈辱之際，摩的司機再度出現。夜色之下，她面臨抉擇，如果告訴勢利的女房東來者不是自己的（男）朋友，眼前的困局如何擺渡？但真的說是，困境或可暫時渡過，卻又將陷入新的困境——接下去的長夜以及新的一天如何面對？

這已不是簡單的情感或利益故事，而是因了人的身份、差距與欲念而生出的困局。于是，開頭那些對經濟和身份差異的熱鬧描寫，又慢慢恢復了些氣血和分量。不少人恐怕會為這個略有歐·亨利意味的結局而一凜。

人和人之間生出了越來越森嚴而無形的階層分化乃至等級區隔，這種生態引人深思。畫家名人對于來實習的她處于一種優越的位置；高官夫人對于她處于優越位置；她即便因摩的而享受到便利，但她一直保持優越感；一天將要結束，望著車窗外周而復始的奔波者，她感到自己正走在改變世界的路上，于是“從容了起來”；摩的司機想掙快錢掙大錢，想和體面的姑娘交朋友，但一切談何容易，這尤其和他著迷于開摩托的理由——“風馳電掣的感覺”——形成諷刺性的對比。

因為身份、知識、地位等，準備讀研的女大學生不可能真的理解或接納摩的司機，摩的司機也難以完成傳說中的逆襲或上升。夏爍曾講過一句話，“我和‘我待在一起”，可以說，第二個“我”是作者虛構或建構的“我”，不斷分身的“我”，期待成為而又懼怕成為的“我”，作為展示的我，甚至偽裝的“我”，相反的“我”，終究，那是作為他者的“我”。道德、品味、虛榮、資本和權力等不斷在塑造另一個“我”。

太多因素相互疊加、捆綁，將一個個人置于局促的時空之中，獲得暫時靜好的人又可能輕慢或忽視那些尚未獲得靜好的人。

她說，“盜版是侵權，違法的”，摩的司機說，“那個警察攔著我的時候，不是也說非法營運嗎？是你幫我啊。今早你如果不坐我的車，肯定就遲到了。那個時候你怎么不說什么非法不非法？”這是小說中最為動人也最具悖論性的對話，它揭示了小說的一個內核：無論多么盛大的時代依然可能是貧乏的，是過渡性的，各種人除了自身的困境，也和社會一起處于法律、經濟、文化以及意識形態的局限之中。自由、信任與愛是最為寶貴的，卻也往往最不易抵達。

就此篇作品而言，作者有些忙于推進情節，重點和銳度不夠凸顯，故事還可更自在、渾然并富于紋理，語言上也還能更精煉而柔韌，不過和她以往作品一樣頗可珍視之處在于，作者一直在努力去實現文學對現實的“一瞥”和“一擊”。

就是這樣，不斷變奏的故事在一天之內發生，而且主要就集中于白晝（也可視為夜色一直在向白日滲透），總是有一些物事強行插入，將虛構人物的生活和心情分為兩半，然后又是一次切分，而被分開的部分又不斷轉化、碰撞、蕩曳，主人公的每一個選擇都會影響接下去的故事發展。這也可以說就是微觀化了的真實人生。人的一生充滿了這樣那樣的插入語、插入的段落，它們不斷變換樣貌，有時甚至會直接僭越為主要劇情，成為常態，改寫我們的人生。即便那些似乎很不重要的插入語句，依舊可能埋下種種幽微的伏筆，構成命運的暗流與黑洞。