小說是一場蓄意的詭計

來穎燕

對于小說創作而言，謀篇布局是最磨人的，磨作者的心力，也磨讀者的眼力。因其不僅事關小說的技法，更蘊藉著作者的創作意圖和傾向。而對作品的修改，會一點點泄露出作者在創作過程中秘不示人的心路歷程。所以，卡爾維諾會在他著名的《美國講稿》里談到詩人弗朗西斯·蓬日熱衷于“把思想形成的各個階段都發表出來，因為他認為真正的作品不在于它的最終形式，而在于為了逐漸接近這個最終形式而采取的各個步驟”。

夏爍曾對她的新短篇《讓這夜晚繼續》做過一次較大的改動。我們現在得見的成稿在節奏和步調上更加緊湊得當，小說的語言和肌理顯然也被細細打磨過。但很多時候，修改成熟的稿子并不只是一種單向度的進步。我們感興趣的，是在作者走向自認為的“更成熟”時，疏離了什么，又靠近了什么。

故事從準備考研的“她”在畫廊的實習切入。會選擇這份并非自己專業的實習，如所有志向高潔又為現實所困的年輕人一樣，是一種權宜。作者一開始就表達出“她”的“潔身自好”，以至于實習中遇到的太太買主、畫家本人、前來采訪或者說“合作”的記者、上下班時路遇的摩的司機等一干人，對于“她”而言，都成了浮云和過客。而修改前后的兩稿，最大的差異就在于對于這些浮云和過客的處理上。成稿中，作者有意縮短了開篇對“她”在畫室時的工作經歷描述，加快了“她”與買畫的太太、畫家、記者間接觸的節奏。當然，更明顯的改動，是續寫了前一稿戛然而止的結尾。初稿中，小說截止在那晚“她”回到出租屋后被房東告知因為有新的租客要立即搬出去的節點上，將“她”和讀者一起留在了茫然中。而成稿中，小說增加了“她”與室友、男女房東以及新租客之間的戲份，最后還讓無處可去的“她”回到畫室，并發現了畫家的學生在為畫家做“槍手”的驚人內幕……

夏爍的小說，最迷人處在于充滿指向含混的細節。因為含混，人們常常會不自禁地緊隨其后，為的是求得一個明確的出路。從《水上漂》到《廖湖飯店》，直至新近發表的《幻光》，密布的細節一點點拼湊出故事的脈絡，又會在倏忽之間轉向，令看起來原本走向明確的故事蒙上了一層霧氣。但這種迷人的含混，在《讓這夜晚繼續》中不再明顯。當然，我們依然能感覺到夏爍還是有意要讓她筆下的眾生擺脫純粹道德上的判斷，有意要賦予他們模糊性的指向——譬如“她”會在面對交警時突然對摩的司機的經歷有了共鳴（是“共鳴”而不是“同情”）而主動說謊幫他逃過責罰；并且，對于那些“于我如浮云”的眾生，夏爍的刻畫始終生動而活色生香，升騰出生活的氣息。這是人生本應有的樣子——眾生喧嘩，沉浮枯榮，得意失意，共存共生。他們的價值就在于其存在本身。就連題目本身也顯露出了一種含混和猶疑——“讓”字一出，勉強與無奈的語氣頓生，“這夜晚能不能繼續”，“又怎樣繼續”的困惑也就被置頂和放大了。

但，與她的其他小說不同，這一次，夏爍對于人生高下的判斷和傾向有些明顯。這種傾向幾乎一開始就構成了小說的底色。對此，夏爍是自知的，但是，對于表達方式上是顯是隱，夏爍是搖擺的。自知，所以許多指向明確的言辭在改動中被完整保留，比如對于兩位同齡實習生，“她”有意將自己與她們區分開來——“那兩個女孩在工作上的怠慢使她厭煩，但同時，也讓她有一種清醒著的優越感”。同時，夏爍又在某些時刻力求擺脫這種明確——她將原本開頭的那句“一切都要待在惡性循環的軌道里繼續運轉”刪去。看起來，她意識到如果“她”一開始就將現有的生活定性為“惡性循環”，過早地暴露出意圖和愛憎，會讓接下來的情節陷入如何擺脫這“惡性循環”的窠臼中。但可惜的是，她后來在改稿中的續寫，卻是更明白無誤的暴露——她加重了描摹亂糟糟的現實的筆力。特別是那回到畫室后發現的內幕，是對小說開頭時的情境和心境的呼應，更是深刻地映襯出“她”的困惑和迷茫。但是這樣的呼應，未免“設計感”過于濃烈。

小說是一場蓄意的詭計，寫作者始終糾結的，是怎樣將內心的意念化入筆下的世界。但這種“化入”，必得掌握好“有無”之間的分寸。明明是詭計，卻不能讓讀者有太明顯的自覺。夏爍之前的不少小說，亮色便在于此。但這一次，在“設計”上，她用力太猛，以至于一開始，我們就不自禁地和作者的眼界合一，將眾生歸入了“浮云”，一直到最后，都不斷地強化著追隨“她”將自己與他們隔離的意念。初稿中，那種對于自己與眾生距離是遠還是近的猶豫，也在最后對于結尾的延續中消失殆盡。當“她”的困惑和迷惘，不再是現實帶來的難以判斷和取舍，而是如何處理和面對，小說的現實感也就被消磨掉大半。

20世紀的美國畫家波洛克曾創立“滴畫派”—— 在畫面四周走動將墨彩滴落在畫面的作畫方式，會記錄作畫時的過程，并邀請觀眾分享創作這些色跡時的氛圍和力量。夏爍對于小說的修改，讓我想起了“滴畫”，前后不同的痕跡正還原和透析出她在寫作時的意念和猶豫。她始終在探索，在調試，但有時候，小說就該讓這探索蓄意落空。