小說是一場(chǎng)蓄意的詭計(jì)

來穎燕

對(duì)于小說創(chuàng)作而言，謀篇布局是最磨人的，磨作者的心力，也磨讀者的眼力。因其不僅事關(guān)小說的技法，更蘊(yùn)藉著作者的創(chuàng)作意圖和傾向。而對(duì)作品的修改，會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)泄露出作者在創(chuàng)作過程中秘不示人的心路歷程。所以，卡爾維諾會(huì)在他著名的《美國(guó)講稿》里談到詩(shī)人弗朗西斯·蓬日熱衷于“把思想形成的各個(gè)階段都發(fā)表出來，因?yàn)樗J(rèn)為真正的作品不在于它的最終形式，而在于為了逐漸接近這個(gè)最終形式而采取的各個(gè)步驟”。

夏爍曾對(duì)她的新短篇《讓這夜晚繼續(xù)》做過一次較大的改動(dòng)。我們現(xiàn)在得見的成稿在節(jié)奏和步調(diào)上更加緊湊得當(dāng)，小說的語言和肌理顯然也被細(xì)細(xì)打磨過。但很多時(shí)候，修改成熟的稿子并不只是一種單向度的進(jìn)步。我們感興趣的，是在作者走向自認(rèn)為的“更成熟”時(shí)，疏離了什么，又靠近了什么。

故事從準(zhǔn)備考研的“她”在畫廊的實(shí)習(xí)切入。會(huì)選擇這份并非自己專業(yè)的實(shí)習(xí)，如所有志向高潔又為現(xiàn)實(shí)所困的年輕人一樣，是一種權(quán)宜。作者一開始就表達(dá)出“她”的“潔身自好”，以至于實(shí)習(xí)中遇到的太太買主、畫家本人、前來采訪或者說“合作”的記者、上下班時(shí)路遇的摩的司機(jī)等一干人，對(duì)于“她”而言，都成了浮云和過客。而修改前后的兩稿，最大的差異就在于對(duì)于這些浮云和過客的處理上。成稿中，作者有意縮短了開篇對(duì)“她”在畫室時(shí)的工作經(jīng)歷描述，加快了“她”與買畫的太太、畫家、記者間接觸的節(jié)奏。當(dāng)然，更明顯的改動(dòng)，是續(xù)寫了前一稿戛然而止的結(jié)尾。初稿中，小說截止在那晚“她”回到出租屋后被房東告知因?yàn)橛行碌淖饪鸵⒓窗岢鋈サ墓?jié)點(diǎn)上，將“她”和讀者一起留在了茫然中。而成稿中，小說增加了“她”與室友、男女房東以及新租客之間的戲份，最后還讓無處可去的“她”回到畫室，并發(fā)現(xiàn)了畫家的學(xué)生在為畫家做“槍手”的驚人內(nèi)幕……

夏爍的小說，最迷人處在于充滿指向含混的細(xì)節(jié)。因?yàn)楹欤藗兂３?huì)不自禁地緊隨其后，為的是求得一個(gè)明確的出路。從《水上漂》到《廖湖飯店》，直至新近發(fā)表的《幻光》，密布的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)拼湊出故事的脈絡(luò)，又會(huì)在倏忽之間轉(zhuǎn)向，令看起來原本走向明確的故事蒙上了一層霧氣。但這種迷人的含混，在《讓這夜晚繼續(xù)》中不再明顯。當(dāng)然，我們依然能感覺到夏爍還是有意要讓她筆下的眾生擺脫純粹道德上的判斷，有意要賦予他們模糊性的指向——譬如“她”會(huì)在面對(duì)交警時(shí)突然對(duì)摩的司機(jī)的經(jīng)歷有了共鳴（是“共鳴”而不是“同情”）而主動(dòng)說謊幫他逃過責(zé)罰；并且，對(duì)于那些“于我如浮云”的眾生，夏爍的刻畫始終生動(dòng)而活色生香，升騰出生活的氣息。這是人生本應(yīng)有的樣子——眾生喧嘩，沉浮枯榮，得意失意，共存共生。他們的價(jià)值就在于其存在本身。就連題目本身也顯露出了一種含混和猶疑——“讓”字一出，勉強(qiáng)與無奈的語氣頓生，“這夜晚能不能繼續(xù)”，“又怎樣繼續(xù)”的困惑也就被置頂和放大了。

但，與她的其他小說不同，這一次，夏爍對(duì)于人生高下的判斷和傾向有些明顯。這種傾向幾乎一開始就構(gòu)成了小說的底色。對(duì)此，夏爍是自知的，但是，對(duì)于表達(dá)方式上是顯是隱，夏爍是搖擺的。自知，所以許多指向明確的言辭在改動(dòng)中被完整保留，比如對(duì)于兩位同齡實(shí)習(xí)生，“她”有意將自己與她們區(qū)分開來——“那兩個(gè)女孩在工作上的怠慢使她厭煩，但同時(shí)，也讓她有一種清醒著的優(yōu)越感”。同時(shí)，夏爍又在某些時(shí)刻力求擺脫這種明確——她將原本開頭的那句“一切都要待在惡性循環(huán)的軌道里繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)”刪去。看起來，她意識(shí)到如果“她”一開始就將現(xiàn)有的生活定性為“惡性循環(huán)”，過早地暴露出意圖和愛憎，會(huì)讓接下來的情節(jié)陷入如何擺脫這“惡性循環(huán)”的窠臼中。但可惜的是，她后來在改稿中的續(xù)寫，卻是更明白無誤的暴露——她加重了描摹亂糟糟的現(xiàn)實(shí)的筆力。特別是那回到畫室后發(fā)現(xiàn)的內(nèi)幕，是對(duì)小說開頭時(shí)的情境和心境的呼應(yīng)，更是深刻地映襯出“她”的困惑和迷茫。但是這樣的呼應(yīng)，未免“設(shè)計(jì)感”過于濃烈。

小說是一場(chǎng)蓄意的詭計(jì)，寫作者始終糾結(jié)的，是怎樣將內(nèi)心的意念化入筆下的世界。但這種“化入”，必得掌握好“有無”之間的分寸。明明是詭計(jì)，卻不能讓讀者有太明顯的自覺。夏爍之前的不少小說，亮色便在于此。但這一次，在“設(shè)計(jì)”上，她用力太猛，以至于一開始，我們就不自禁地和作者的眼界合一，將眾生歸入了“浮云”，一直到最后，都不斷地強(qiáng)化著追隨“她”將自己與他們隔離的意念。初稿中，那種對(duì)于自己與眾生距離是遠(yuǎn)還是近的猶豫，也在最后對(duì)于結(jié)尾的延續(xù)中消失殆盡。當(dāng)“她”的困惑和迷惘，不再是現(xiàn)實(shí)帶來的難以判斷和取舍，而是如何處理和面對(duì)，小說的現(xiàn)實(shí)感也就被消磨掉大半。

20世紀(jì)的美國(guó)畫家波洛克曾創(chuàng)立“滴畫派”—— 在畫面四周走動(dòng)將墨彩滴落在畫面的作畫方式，會(huì)記錄作畫時(shí)的過程，并邀請(qǐng)觀眾分享創(chuàng)作這些色跡時(shí)的氛圍和力量。夏爍對(duì)于小說的修改，讓我想起了“滴畫”，前后不同的痕跡正還原和透析出她在寫作時(shí)的意念和猶豫。她始終在探索，在調(diào)試，但有時(shí)候，小說就該讓這探索蓄意落空。