論20世紀七八十年代香港小說的城市想象

香港，擁有“東方之珠”的美譽。由于自晚清以來漫長的殖民歷史給予了香港特殊的城市風貌和社會文化，香港在不同時代處在不同的環境中折射出不同的魅影，也使香港的文學呈現出與內地完全不同的異質性。從“我城”到“失城”，是20世紀七八十年代香港在文化進退、政治變動影響下的不同形態，而香港作家在這個過程中完成了對本土文化的種種建構和城市形象的想象。

香港，被李歐梵稱為“雜種社會”。香港的文化特點是多元雜糅、東西兼并、商政交錯、雅俗共賞，生長在這樣一座城市的城民們不可避免地帶有虛浮感，這種虛浮感構成了香港本土才擁有的、所謂的“香港意識”。許多香港作家如西西、董啟章、也斯和黃碧云等，都為建構“香港意識”而努力著，有的人歌頌香港，有的人批判香港，但是所有作家都致力于尋找香港的城市身份，他們都以一個城民的身份來感受著香港這座城。在當時“九七回歸”的語境下，面對回歸的確定性和時間的有限性，多數作家都在作品中表達了對于自身文化身份的迷茫與困惑。在這些作品中，對香港本土的文化構建、“香港意識”的探尋以及對城與人關系的思考一直是他們難以言說的困苦和孜孜不倦的追求。

一、我城的追認

20世紀70年代，香港經濟騰飛，各種流行文化風靡全城，交通通信的迅速發展也給城市帶來了便捷，生活在香港的城民們也一改過去的“過客心態”和“北望情結”。在這個時期，生于斯長于斯的本土作家生長起來，在他們眼中，那個“借來時間、借來地方”的香港已經不復存在，本土意識開始崛起，“我城”應運而生，香港作家也開始構建文化身份，致力于開掘本土性，書寫“香港意識”。在香港這樣一個充滿行動力而欠缺夢想的世界里，無論是以“頑童體”著名的西西，還是在溫柔中點染殘酷的黃碧云，以及緊握時代脈搏的董啟章，他們都在為香港筑夢，在“水泥森林”的縫隙中涂抹虛無而迷幻的魅影。而對本土意識開掘得最深，對“香港意識”展示得最為全面的是西西的《我城》。

西西的《我城》采取了一種“輕逸”的書寫方式，用輕松的筆觸、歡快的語調、年輕人的視角來敘述香港城市中的一切，這種走馬觀花式的敘述方式將城市的光明面從沉重的城市形象中剝離出來，從而使人們關注城市發展帶來的便捷，對城市的未來充滿希望。小說沒有特定的主角和故事主線，時空隨意地變換流轉，構成了一種散點透視的觀看和敘述方式，具有多元開放的特點。以阿發、阿果、阿游等青年人的所見所聞來架構全篇，在線性的敘述中充滿著空間感。在西西筆下，香港不再是充滿商業污穢氣息的大都市，而是像一個理想王國，充滿著明麗的童話色彩，“我城”是西西利用豐富的想象力為香港創造的世外桃源，瓦解了城市中的冷漠現實。西西用“我城”而不是“我的城”或者“我們的城”來命名體現了西西的關注點在普通城民上，但這里的個體又指向大眾的城民群體，是對具有“同命感”的普羅大眾的肯定。

在“我城”中，城民的價值觀變得多元化，職業不分三六九等，只要是能夠為社會做貢獻的職業都是值得人們敬仰的。在這種自由而又復雜的都市氣息中，香港醞釀出了多元共生的“無名”生活方式和觀念。生活在“我城”中的麥快樂以快樂為生活的宗旨，就算他因衣著不整而遭人嫌棄，因沒有阻止他人演講而丟掉工作，他也依然會用辣椒安撫自己，用手創造出一幅彩虹圖，對待生活永遠充滿著希望和熱情。《我城》中，西西還通過阿游以一個離開香港的他者身份來回望故土，張揚本土意識。阿游在離開“我城”時態度是曖昧的，認為香港既美麗又丑陋，但是當他到了休斯敦便發現了香港這座城深深的誘惑力，眾人爭搶著問阿游：“我們的城怎么樣了呢？我們的城別來無恙吧。”在遙遠的大洋彼岸，人們盼望著聽到有關香港的消息，有關“我城”的報刊、雜志被瘋搶，“獨在異鄉為異客”的體驗更加催生了“香港意識”，故鄉的原生性魅力被大大強化了，這種懷鄉情感達到高潮是在阿游到達巴西的時候，“他看見黑夜中遠遠的浮現一座城市，那是一座海上城。是我城嗎？他以為回到自己居住的城市來了”。阿游將在夜里隱隱約約浮現的巴西認成了“我城”，既反映了現代商業文明的同質性，也是阿游思鄉情懷的一種投射。

《我城》是西西對香港性主動建構的作品，也是西西對養育自己生長起來的“我城”的追尋與認可，本土意識在她的作品中被大大深化。與同時期其他反映香港都市文化的作品相比，《我城》流露出對香港的熱愛和美好盼望。而這種熱愛并非濫調式的激情表白，而是經過豐富的想象力和調度的恰到好處的文學語言凝練出來的深遠感受。“我城”所建構的本土性，是基于民間的自我反思和自我認同的，它有助于社群的團結，同時它也可以反思本土的局限性。

二、浮城的懸置

如果西西的《我城》是一則明麗的童話，那《浮城志異》就是一篇悲愴的寓言。20世紀70年代是香港高速發展的黃金時期，經濟繁榮，社會安定，西西寫《我城》就是新一代香港人對香港的認同感與歸屬感，以及對本土性的局限反思。“我城”里描述的香港如烏托邦般的存在，安逸和諧充滿童真，居民對這座城市有著像生命般的熱愛。80年代，香港社會經歷重大的變化，一方面，《中英聯合聲明》的簽署，使香港與西方文化體制漸行漸遠，而面臨回歸祖國的香港在文化上也與內地有著難以彌合的疏離感，城民處于漂浮的失根狀態；另一方面，城市化進程日益加快，帶來的“城市病”也在加劇，各種虛假的符號充斥著人們的生活，城民在真假難辨的世界中麻痹自我。在“中”與“西”、“真”與“假”的雙重迷失下，西西對香港的態度發生反轉，從“我城”走向了“浮城”。

《浮城志異》用圖文互涉的方式，展現了香港這座城處于懸浮狀態的尷尬境地，其中摻雜了歷史隱喻與拼貼的意象。浮城表面上繁華發達、富庶安定，但實質上生活在浮城里的居民“彼此從不通話，默默地肅立著”，城與人的反向發展，城的繁榮與人的孤立印刻著城與人的隔膜。在浮城中，人與人之間毫無感情可言，甚至連親人都隱藏著被閹割的危機，“孩子取代了他們作為家長的位置，顛覆了傳統的權威，許多母親因此感到害怕起來，不知道該怎么辦”，家庭倫理的置換、社群凝聚力的缺失、共同歷史記憶的斷裂，都將這座城置于懸浮的狀態，剩下空空的軀殼隨風飄蕩。

浮城里那則虛假的蘋果廣告“這不是蘋果”令人深思。一方面，大眾傳媒營造給人們一種虛假的“超真實”，人們看到的世界是由媒體操控的符碼化世界，符號代替了真實來操縱這個世界，達到了現實與幻覺相混淆的目的，存在與虛無的界限變得不再清晰，浮民與浮城的存在也變得虛無；另一方面，圖畫中的蘋果實質上是由線條勾勒出來，涂抹上濃重色彩后形成的符號，這使人們開始注意到符號的入侵性。人被物化是消費文化的后遺癥之一，鮑德里亞在《消費文化》中提到“今天，看到物的產生、完善和消亡的卻是我們自己”。在物欲的誘惑下，人可以成為金錢的奴隸，可以變為商品待價而沽，成為喪失理智的“單向度的人”。

“許多許多年過去了”，浮城里的一切都在飛速發展，興起的又衰退，衰退的又興起，多次輪回，卻始終沒有給浮城帶來歷史的積淀，時間在浮城里只是刻度。居住浮城，失根的漂泊感、居所的無定感久久縈繞在城民心頭，海天之間的引力、洶涌的海水、“奇跡”的消失，隨時可以讓浮城消失得無影無蹤，懸而未決的命運像一把置于頭頂的“達摩克斯之劍”。“居住在一座懸空的城市中，到底是令人害怕的”，“像雨滴一樣懸著”的浮民們最終決定逃走，“感到惶恐不安的人日思夜想，最終決定收拾行囊，遷徙到別的地方營建理想的新巢”，但是終究找不到走出的方向，情感的牽絆成為他們最大的桎梏。鱗次櫛比的房屋、錯綜復雜的高速公路和五彩斑斕的文藝生活，這些他們引以為豪的奇跡，是他們汗水的凝聚、情感的結晶，也是浮民眷戀浮城的根源。“浮城人的心，雖是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受囚禁的飛鳥”，在城與人難以割舍的血脈相連中才能催生出浮民們出走與固守進退兩難的困境。浮城中生長的奇異植物——鳥草，正是浮城人的隱喻，草鳥形似鳥卻沒有翅膀，扎根在土中不能飛行，這正是浮民們想脫離浮城卻又無法割舍感情的掙扎，鳥草這種介于動物與植物之間的身份尷尬正是浮民文化上介于東西之間的窘境。“浮城”夾在中國與英國之間，這片“灰色地帶”也給香港人帶來進退失據的尷尬，他們失去了祖國的根，在西方文化中又找不到認同感，對于自己的身份，浮民們是困惑的。

在浮城中生活也并非全都是絕望和漂浮，齊美爾認為“在大都市生活會產生精神生活的上升”，這種上升是感官世界的上升，浮民們就是這樣的狀態。他們在風起時會沉睡做夢，不與他人交流，像雨滴一樣懸浮在空中，這是“精神生活的上升”，也是城市型人格的典型特征。滕尼斯認為城市是理性的，而“精神生活的上升”卻是反理性的，是生活在浮城的浮民們夢想的詩意和遠方。城市對人有著異化的作用，同樣地，城民們也在用自己的方式異化和構建著城市。從這個層面看，“浮城”是“我城”失敗的宣告書，但即使僅僅是一座“浮城”，城民們也在積極改造并持續地尋找屬于他們的城。就像那一面只能照到背面的鏡子，雖然吊詭，卻能看到過去，就像“蒙娜麗莎”，雖然神秘，卻依然是微笑，西西仍然用童話式的想象為“浮城”的未來留下了一個光明的尾巴。

三、失城的焦慮

從“浮城”走向“失城”似乎是一個必然。一方面，“九七回歸”已經成為不可阻擋的趨勢，本土性萌芽不久的香港由于政治的原因不得不面臨著“失城”的困擾。另一方面，隨著城市化進程的不斷推進，城市中各種各樣的現實問題逐漸暴露出來，如人的隔膜與冷漠、環境污染、暴力血腥等。生活在城市中，人們每天在拔地而起的“混凝土森林”中穿梭，在各種交通工具中奔波，人也變得異化乃至“石化”，城市形象變得沉重。在令人目眩神搖、紛繁雜蕪的都市表象的深處，流動著程度曖昧的追求與貪婪、依稀隱約的合理與荒謬，本質和意義完全被消解。“失城”中透出本土性的解構意味，在混亂的敘述語言中，在打亂時空的敘述方法中，揭示出“失城人”的精神危機以及文化失根的漂浮與尷尬。

黃碧云筆下的“失城”籠罩著世紀末的陰影，面臨著“有城籍無國籍”的窘境，城民們處于群體越軌的失控狀態下，迷亂的都市、冷漠的人際、漂浮的靈魂、疲乏的奔波，這是“失城”的后遺癥。小說有三個敘述層次，一層是建筑師陳路遠和他的護士妻子趙眉扭曲的生活狀態。他們有著高尚的職業，但生活得并不幸福，陳路遠伴隨著巴赫的鋼琴曲殺死了妻子與四個孩子，“離鄉背井的精神危機逐漸演化成丈夫對妻子出于愛欲的殺意以及母親對孩子的半瘋狂虐待”。一層是救護車司機詹克明與殯儀館生意人愛玉在窘迫的生活狀態下的結合，“失城”的危機在與他們所承受的經濟壓力的較量中敗下陣來，任何時代的危機加諸在螻蟻一般的底層人民身上，其影響都是微乎其微。一層是負責辦理陳路遠殺子案的英國警察的苦悶。他在辦理完案件后就要回英國，巨大的空虛感和生命的頹唐感沖擊著他。這三個敘述層次相互重疊，敘述人稱、敘述視角不斷地轉換，這與面臨“失城之亂”的香港異曲同工，時空的錯亂、黑白的顛倒、精神的紊亂這些亂象無不投射出香港人面臨“失城”的心靈危機，陳路遠擁有體面的生活卻擁有一顆扭曲的心，愛玉雖然做殯儀生意卻用愛溫暖癡呆的孩子，鮮明地對比之下投射出的是在“失城”時期港人對自我身份的否定與主體性的質疑。

《失城》開頭就為人們營造了一個破碎、顛覆的城市形象。死人在死后也不得安寧，成為商品被搶來搶去，這是“失城之亂”，也是精神的錯位。“失城”在這里化身為一個典型的“法理社會”。滕尼斯將社會形態分為“禮俗社會”和“法理社會”。禮俗社會以血緣為紐帶，有強烈的內聚性，人與人之間關系緊密。而法理社會中，人們之間的紐帶關系日漸衰微，人際關系分崩離析，利己主義盛行，理性駕馭人性，在這種社會狀態之下，人與城的情感完全割裂，城只是人的一個暫時的居所，毫無歸屬感，個人的匿名性由此而生。在禮俗社會中，判斷事物的標準依賴于無形的道德和習慣，這些無形的力量對人的行為有著巨大的桎梏作用。但在法理社會，道德和習俗等無形傳統的限制就淪為一個偽命題，人可以甩開道德和輿論的枷鎖肆無忌憚地自謀私利，這樣，生活在“失城”中的城民就沒有了底線，人與人之間的感情被置換為單純的消費關系，本來成為人本身的大量意識傾向性被單一化了，“對盈利、金錢的追求，這樣的欲望存在并且一直存在所有人身上”。人可以成為商品，也可以成為金錢的奴隸，在“失城”中，人的主體性被大大削弱，這也隱隱地揭示出香港人面臨文化失根之痛后對自我身份的解構。

小說構造的空間“失城”，使地理空間處在失軌的道路上，王德威認為“地理空間的似是而非變成心理空間的似是而非，除了死亡他們別無歸宿”。陳路遠攜妻子一家人不斷地逃離，任何地點在他們心中都只是一個暫時的居所，他們的逃離也沒有明確的目的地，就像無腳的鳥，駐足就意味著死亡。但是，當他們回到自己最初的出發點香港時，一切都已物是人非。抱著尋找新身份和精神歸宿的逃離，轉了一大圈回到原點，但原點并非原點，曾有的家園已經失去，而歷史記憶也隨著多次搬遷與逃離而蕩然無存。香港的飛速發展造成了陳路遠精神家園的失落，因而不停逃離時空填補了自己存在的虛無感，但是，這種逃離是失敗的，他在不同城市之間穿梭卻始終在一個封閉的環境里，像一座監獄換到另一座監獄，除了物質的豐盛與否，并無實質性的區別。

放在“九七回歸”的大背景下審視陳路遠的逃離，他的逃離是一種追尋，對自由的追尋，對精神家園的追尋，“香港意識”已經面臨虛空的窘境，香港人的身份文化一直處于無處安放的懸浮狀態，他們要為靈魂找到一片棲息之地。但是無論他如何，逃離都擺脫不了“非合理的事實性”的限制，人無法超越有限的意識，無法根據自己的意愿來自由選擇拒絕或者接受這種“事實性”，這是“生命之謎”。這種“非合理的事實性”就是香港，而陳路遠作為城民是城的一部分，失掉了城也就失掉了生命。這個“生命之謎”是個體生存的悖論，城市命運的變動使人的精神家園崩塌，將人恐懼和破碎的精神人格暴露出來。陳路遠說：“人靈魂的幽暗，沉重婉轉致不可說，而且無所謂道德。”他參透人性的黯淡，但卻無能為力。當城市失掉了共同的歷史記憶和城民情感的附著，它就變成了無意義的空殼，城是無言的、無生命的，它只能默默忍受人強加于城的一切污名。所謂城與人的隔膜，其實是一群本來失去靈魂的人又將最后的歸宿也遺棄了，釀成“失城”苦果的是人，承擔死亡的也是人。

自20世紀70年代以來，從西西的《我城》開始，《浮城異志》《失城》等一系列以城為坐標的作品，反映了香港這座“城”經歷了從追認、漂浮到失卻的轉變。無論是尋根的歸屬感、失根的漂浮感還是混亂的燥郁感，這些都是香港人“否想”香港的縮影。香港這座城在時代的搖晃中變換了多種形態，承載著幾代人的喜悅與悲傷，但不可否認的是，無論是西西的文化認同還是黃碧云的失城焦慮，她們都致力于港人的身份建構，關注著城民的喜怒哀樂，反思著香港本土的局限性，祝福著香港未來的發展，以獨異個性的方式書寫著香港寓言。

（山東理工大學）

作者簡介：朱孜莘（1994-），女，山東淄博人，碩士在讀，研究方向：中國現當代文學。