孤勇一世，孑然一身

當五四的熱潮漸漸散去，民生凋敝的社會里充斥的是消沉的青年與軍閥的戰火，此時，《新青年》團體解散，女師大風潮與“三·一八”慘案鬧得滿城風雨，這一切的社會矛盾讓魯迅墜入了郁結、苦悶的海洋。這本寫于五四退潮時期的散文詩集，幾乎把魯迅彼時所有隱晦的情緒都一一吐露，讓人們看見了一個不同于以往形象的魯迅以及他所說的“所有的哲學”。

錢理群老人說，“《野草》里有最不遮蔽的魯迅”。他的眾多作品里有諸多寫作對象，他們映射著整個社會各色的人群，魯迅用文字來刺激著這個社會，就像一劑針，病患需要什么，他便注射什么。而《野草》是特別的，與其說它是針砭社會，筆者更覺得它是魯迅寫給自己的文字，他不必像之前面向別人一樣，需要注意文字的分寸感，需要拿捏用詞的溫度，獨到的諷刺與批判、適時的表白與抒發在這里都變得不那么刻意，或者可以說，《野草》有的是魯迅更多的自然流露。魯迅說，“我的《野草》是廢弛的地獄邊沿的慘白色小花”。在“廢弛的地獄”這樣的現實處境中，在長久的抗爭里，戰士一般的英雄也會有疲憊的知覺，所以他內心的諸多陰沉、多愁善感、疑懼、悲觀與倦怠情緒的表露，是不可以用“顛覆了形象”這樣淺白的話語來做一二評價的，而如此境地下開出的“慘白色的小花”便是最好的印證。

《野草》是魯迅在深夜里層層解剖后的內心獨白。如果說白天是大庭廣眾之下的聚眾表演，那么夜晚是脫去衣物后的自我窺視。這樣的窗口里，也許會看見魯迅潰爛的心臟表層，也許會聽見魯迅內心最隱晦的語言，所以如同《墓碣文》里死尸的吶喊——“離開！”一樣，魯迅說過，“我不希望年輕人讀書我的《野草》，我那一套太悲觀、太絕望了”。站在這樣一個如同地獄般的窗口前，魯迅難以言說的直覺、潛意識、呢喃、抱怨全被人們窺視了一遍，而在這場內心獨白里，魯迅毫不避諱地表達了自己內心的矛盾。例如，《復仇》里這場逃無可逃的殺戮，沒有緣由的傷害正如沒有緣由的冷漠，傷害是“捏著利刃，干枯地立著”，沒有一點點反抗，而冷漠就像是“以死人似的眼光，賞鑒這路人們的干枯”，沒有一絲絲溫度，在這薄涼的社會里，愛與恨究竟該如何自處？因為這里全是沒有知覺的受害者和沒有心的圍觀者。而《求乞者》中假惺惺的乞討者之上是明明冷漠卻一味自詡清高的布施者，善與不善，說的到底是虛偽還是目中無人？還有《頹敗線的顫動》里善良到底的婦女與不留情面的悲劇，《立論》里真心話與謊言之間的斗爭，《影的告別》里吞沒人的黑暗和使人消失的光明。可以發現，這里處處都是愛與恨的艱難判決，處處是希望與絕望的纏繞，還有存在與虛無的掙扎。

除此之外，魯迅還深刻地感受到了所有人都逃無可逃的結局——死亡。生命的逐漸沉寂，與死火、墓碑、死尸的面對面，還有死后的獨白，似乎已經把人的生命綜述成了：走向死亡、正在死去、已經死亡三個階段。《過客》里是正在走向死亡的黯淡的生命，《頹敗線的顫動》是無可挽救地被置于死地，《死火》是正在死去并且沒有一絲后退的余地，《墓碣文》《失掉的好地獄》《死后》是各色各樣的死者、冤魂野鬼的喃喃。而這些血腥的、苦澀的文字里，蘊含了魯迅一反常態的陰郁的最好表態。與話題的沉郁形成鮮明對比的是魯迅在描寫死亡時超然的灑脫態度，他極少寫實描摹或抒情議論，卻增添了不少新奇怪異的想象，他用冷靜的思維創造了一個個藝術感濃厚的恐怖場景，這樣在魯迅的筆下就涌現了陰森的墓碑、荒涼的山野、扭曲的尸體等各種奇幻的場景。充滿靈異氣息的筆調之間，魯迅一向是冷靜的，冷靜地塑造一個讓人不能冷靜的世界，他超然地面對了死亡的恐懼，似乎在用他的超然、冷靜的態度在狠狠強調“死亡是生命流程中的必然”這一點，而這樣，他或許就更能抒發內心的郁結了。

在這場與黑暗的拉鋸戰中，疲憊的魯迅直截了當地袒露了苦楚凄涼的心理，但是又從來未否定過反抗可以得救。灰暗的筆調下，還是有許多明亮的蹤跡能讓人一眼捕捉。《希望》里，在眾生的黑暗與虛妄中，他借用匈牙利詩人裴多菲的詩句——“絕望之為虛妄，正與希望相同”來呼喚明亮，他說他要“肉搏這空虛中的暗夜”，而且“總是尋不到身外的青春，也總得自己來一擲我慎重的遲暮”。而在《影的告別》中，他掙扎著不要隨波逐流地去眾人期望的目的地，只愿“獨自遠行，不但沒有你，并且在沒有別的影在黑暗里”。而在《過客》里，從不被理解的行路人，不顧蒼老的經驗之談、不管天真無忌的勸告，不要任何布施，毅然走向孤獨的遠方。與此相似的還有《這樣的戰士》，無物之陣里，孤勇的戰士面對的是有“各種好名稱”的敵人，這些人對著他立誓——“為自己也深信心在胸膛中央的事作證”，但他還是決然舉起了投槍。掙扎了這么久的魯迅，最終還是回到了原來的路子。繼續如“過客”一樣，孤傲堅定地走下去，昂著高貴的頭顱，不要任何人的布施，不管前途的渺茫，面對著無物之陣，看著滿眼的虛無，但魯迅還是“舉起了投槍”。

作為一本靈魂之作，魯迅在《野草》中一面揭示社會的荒誕與生命的晦暗，一面又毅然抱著充沛的人文主義激情，《野草》雖然低沉陰郁，處處是魯迅或無奈或激憤的嘆息，但同時又是如此的桀驁不馴、特立獨行。筆者相信，在這樣彷徨于傳統與現代的時代里，魯迅心中的蒼涼感不會少于郁達夫，但魯迅之所以為魯迅，就是因為在這樣虛無的無物之陣中，他要像“過客”一樣，在無路之處走出一條路來，要面對一切猖獗從容地“舉起投槍”，這就是為什么這本“滿目瘡痍”的散文集讀來從不讓人覺得灰喪，因為魯迅掀開的傷口是千千萬萬中國人都感同身受的創痛，而且在這場與黑暗的拉鋸戰中，魯迅不是在呼天搶地地抱怨世道不公，不是牢騷滿腹地吐苦水，恰恰相反，他拿出了直面真相的勇氣，在高度俯視死亡的同時不斷追尋生命的意義，他不斷舔舐自己的傷口，他縱使憂郁、感傷、落寞、悲涼，卻一直在與絕望斗爭。正如他突出強調的那句話一般——“絕望之為虛妄，正與希

望相同”。

（華南師范大學）

作者簡介：劉納言（1996-），女，廣東東莞人，本科在讀，研究方向：漢語言。