求學那些年（背書篇）

石濺泉

我很相信，對那些富有追求與夢想、洋溢著青春朝氣的絕大多數學子而言，聽課的教室、奔跑的操場、哄鬧的食堂，還有校園里的樹木花草以及記憶深處的求學歲月，一定滿載著歡樂、燃燒著激情，無憂無慮、有詩有歌。但我有些另類，有不少屬于自己的、較為特別的關于求學那些年的獨特記憶。

我出生在渝東南崇山峻嶺間一個叫麻柳溪的小山村，相距成渝都市真還有些偏遠，本應沒有什么求學入職的奢望。但早年曾被重慶儀表廠招工后又返鄉務農的父親，因為山城五年的經歷，多少長了些關于外面世界的見識，便把全家跳出農門的唯一希望寄托在我身上。

我從小就喜歡聽他人講故事，即使再復雜的故事僅聽一遍就能完整復述，情節基本不遺漏。因此，求學中，文字類課程成績偏好，又出于對理想的執著追求，高中選擇了文科，大學時又如愿以償地修了法學。但學習習慣不好，其他同學心中默念三兩篇就能記住的東西，我硬是要誦讀才行，而且必須朗誦三五遍才能記住，這也是我唯一有效的學習方法。所以，背書成了我求學歲月的主旋律。這方法雖然有效，但要不影響別人，朗誦的地方就成了大問題。于是，新到一個地方上學，我就得變著法找一個能讓我自由自在朗誦背書的地。

誦讀的草坪

在酉陽三中求學時，我幾經尋找，發現學校后面半山坡有一草坪，中間有兩長條形的石板，石板前面還有一塊長條形約三個平方的草地，既可誦讀，也可歇息。于是，我把它當作背書的領地，時間久了，同學們都尊重我的專屬，一來他們都十分自覺地不去占用，二來有事尋我時那是第一去處。

我呢，樂在其中，常在有空的時候，不管是晚飯后的課余，還是周末，只要不下雨，我都會一個人去那個草坪。先是把書包等物品放在草坪中的石板上，人則直起身子，拿著書，在草坪里邁著方步，走來走去地、一遍又一遍地大聲朗讀。我常想象自己站在演講臺上，有時把自己當作校長講話、有時又想象為老師授課，并且隨著節奏做出多種姿勢，入了書中情節，全然忘了自我，這樣記憶起來也更快。

當然，也有讀累的時候，也會有走神的時刻，我就一屁股坐在干凈的石板上，手里還不忘卷著書本，在山風輕吹、野花飄香中，極目眺望前方蜿蜒而去通往外面世界的公路，天馬行空地做一些關于未來的美好設想，裝載在對面公路行駛的汽車上運往遠方——毫無目的地的遠方。

有時春秋天氣好的時候，實在犯困，我還會天當毯、地為席、書做枕頭，在石板上小瞇一會兒，醒來后再自由自在地誦讀。就是這塊草坪，讓我日復一日、一年又一年地走來走去、讀來讀去，不僅記住了高中階段很多需要背誦的課程內容，還伴我在忙碌和充實中走過了求學中最低沉的三年。臨近畢業那陣，突然發現草坪上居然被我走出了一條小路來，就是草坪中間這條清晰可辨、有些光滑的小路，如膠片中的影像，永遠定格、經常再現，成了我求學歲月中最為銘記于心的特殊標志。

昏暗的油燈

讀高中那幾年，與煤油燈結下了不解之緣。特別是在三中的時候，白天課余還可以跑到學校后邊的山坡上去，晚上就很難找背書的地了，學校有嚴格的作息時間，教室也不可能為我一個人開燈，我只得在晚自習下課后跑到學校食堂煤堆邊的路燈下讀書。由于讀聲過大，食堂的工人嫌我吵了他們的休息，居然又把我趕了出來。外邊租房住又不具備條件，父親只得每學期從家里送煤油來，我主動申請當了教室管理員，便于晚自習后在教室里點著煤油燈再讀。這雖然解決了有地讀書的問題，但委實不是什么好辦法，因為煤油燈的煙會熏黑鼻孔雙洞，第二天早晨洗漱時必須特地清洗鼻孔，否則定會“黑龍”出洞、一臉狼狽樣。

最無奈的是，由于學校條件所限，我們班級所在的教學樓又建在校園里地勢最高的山丘上，一坡水泥梯子從操場直插坡頂，一條小河從樓側邊的山谷底穿流而去，完全是一個經風曬太陽的好地方。但每當遇上月黑風高的夜晚，松濤陣陣，從操場上方而來，教室的門被吹得啪啪直響，外加教室的窗子玻璃經常被好事者練習皮球而打碎，學校后勤處又多不能及時補上，我那可憐的煤油燈只能躲到教室的角落里，在風的愛撫下，從燈光變成了火苗，有時還會被風拉起來跳華爾茲，前后穿梭、左擁右抱，燈光的亮度可想而見了，尚且不說寒風冷雨中還被凍得直打哆嗦。

高中三年，即使這般地拼命讀，我還是沒有能逃脫高考落榜的命運，便跑去縣里一所重點中學上補習班，我稱之為讀高四年級。讀高四，既不是什么光彩事，還十分辛苦，我的心理壓力特別大，因為那時我已經成了村里最出名的反面教材。多數人認為我是自不量力放棄中專卻又沒有能力考上大學的人，這種因小失大的落差讓我抬不起頭來，遇見熟人只能躲開走遠，怕他們問起我高考的失利，白白引起些關于天命不可違的慨嘆來。

補習班上學期間還好，我有自己租住的小屋，不用再點煤油燈了，背書也特別方便，但寒假回到村里再度苦煞了我。因為父親是獸醫，家里白天進出的人特多，我不敢讀書，也不敢戴近視眼鏡，不然別人會再加我一條罪狀——“你看某某人，眼睛都讀瞎了，還不是沒有考上大學！所以，人應當安于天命，不能好高騖遠！”

為此，我只能在晚上十點鐘以后再讀，偏偏村里小水電站冬季缺水，晚上十一點后又不供電，于是我再度與煤油燈結緣，夜讀晝息、點燈而讀。無論農村或者城鎮，在能源十分緊張的那些年代，不管房間大小，你完全可以想象，一盞煤油燈的光到底能有多亮、能照多遠，但那時的我把煤油燈當作了航標燈。就是這別人看來有些昏暗的燈光，不僅照我深夜苦讀細讀，更在人生旅途中照我探索前行！

幽深的樹林

興趣是最好的老師，這話說得太過正確。如果前些年拼命背書是為了跳出農門，有些被逼無奈、被動出力的話，那考入西南民族學院的我，甭提多高興，既就讀了自己夢寐以求的法律專業，又跳出了世代為農的門檻，學習的熱情、激情、動力，就一股腦兒地全迸發出來。因此，我大學兩年全是讀書時光，一點也沒有偏廢，真進入了知識的殿堂，任由自己飛翔，在我身上全然沒有什么六十分萬歲的懶散的東西和影子。

還是由于誦讀才能記憶的習慣，我很快地在學校里找到了一個讀書的好所在。教學樓左側臨近行政辦公樓之間有一片幽深的柏樹林，中間兩條彎曲的小路用菱形水泥塊拼接而成，路邊還有三兩把可供休息用的水磨石材質座椅，比起我那個草坪不知好了多少倍，樹多能擋風雨，路平還不濕腳鞋，清脆的讀書聲在樹林里縈繞、聚散，也不燥擾他人。所以，不管是周末還是平常，也無論晴天還是雨后的課余，我就經常性、周期性地去那里背書。其實，就是一篇又一篇地背法理、讀法條，在死記硬背的基礎上理解和消化，完全和啟蒙時的小孩背書一樣，以至于法學基礎理論、憲法條文及其他課程等就是在那條路上走來走去背讀出來的。

當然，讀得口干舌燥時，我也會順勢坐在椅子上，看不遠處的梧桐樹那滿身的樹葉在四季里換新穿的衣裳。特別是初秋的雨后，樹葉自半空中輕飄飄地落下，滿滿一地，黃黃一地，偶有穿著紅衣的長發女孩騎著自行車輕快而過，假如天氣剛好雨后晴好的話，順勢追逐女神的樹葉先是輕輕地被車輪帶起，后又再次輕輕地墜得一地，讓人在長發和樹葉的空間轉換里感知四季的美好。

兩年下來，我就在那片樹林里，朗讀課程、背誦法條。我用興趣和愛好當作調料，原本枯燥無味的東西變成了學業的美味佳肴。現在回想起來，如果那片樹林是泥地，難不準也會如三中那會兒走出另外一條路來，但確實我也走出了人生的一條路。那就是我不僅贏得了系里法律小辭典的美譽，還以專業課程門門九十分以上的優秀成績畢業。多年以后再看成績冊時，滿是學業的無限自豪和大學時光的不悔追憶，驚得一向怠學好玩的兒子直呼我為學霸。

雖然時光遠逝、人事物非，有些記憶總是令我難以忘懷、難以言述，有些記憶總在腦海中彌久日新，讓我以為是昨日之事。

（重慶市梁平區人民法院）