父親老何

小花

當老何從泡饃鋪子趕到牛棚的時候，老老何已經被運走了。據圍觀的人說，他用鐮刀切斷了自己的動脈，剛切脈時血流如注，在場的人用布纏住他的胳膊也無濟于事，只能眼睜睜看著他慢慢死去。老何只看到泥地上一片慘淡的暗紅。

那年老何17歲。

后來我想，爺爺的死在老何心中留下了一個黑洞，一個可以吞噬掉所有強烈情感和欲望的黑洞。從我記事起，老何就是沉默和不茍言笑的，仿佛多說一句都是錯的。

一

1979年的一天，正攀在電線桿上修電纜的老何聽到工友喊：“你老婆要生啦！”老何連滾帶爬地從電線桿上下來，蹬上自行車就往醫院奔。

“難產，家屬簽字。”老何在漫長的煎熬中迎來了最令他恐懼的幾個字。

老何當時就癱了，他哆嗦著灰白的嘴唇說：“快抽我的血，抽我的血救他們。需要多少就抽多少。”

老何總會把救人和輸血聯系在一起，仿佛只要身軀中有血液流動，人就不會死。

奶奶后來說，她知道老何恐懼的是什么。他們在那一刻都想到了我的爺爺，想到了他血流如注卻無法挽救的生命，和之后數月都擦不掉的一地暗紅。

那一刻，我和母親的生或死，于老何來說，便是拯救或毀滅。他情愿用自己的一地暗紅，換一個明凈的新生命。

二

在我的童年記憶中，老何的形象是無趣的，但也是充滿安全感的。

曾經有一次，我和老何去集市。走到半途，我停下休息，老何去買水喝。突然，一只大黑狗向我走來。

那只狗瞪著幽綠的眼睛看著我，我很確定地知道，它想吃了我。終于，它咆哮著向我撲過來。我張著雙臂撒腿就跑，真希望自己能飛起來。

就在那一刻，我猛然看見一個瘦長的身影。只見那黑色的人影在光暈的包裹中波動著，穩健而沉著。

老何奮不顧身地沖了上來，發出一聲咆哮：“滾！”仿佛被施了魔法，那只黑狗頓時萎靡下來，悻悻地離開了。

我幾乎是蹭著來到老何身前，淚水在眼眶中不住打轉。

從那以后，只要再出門，我都緊緊抓著老何那洗得有些發黃的汗衫衣角，寸步不離。

三

我認識的老何一直是謹小慎微的。他試圖將他對世界的理解畫成一個圓，只要我在這個圓圈里，他便心中安穩。

我上中學時，學校組織夏令營去北京，他說“不許去”；我高中畢業和同學商量騎自行車進藏，他說“堅決不許去”；我大三準備申請去美國讀研究生，他說“美國哪那么容易去”。

他越是試圖將我留下，我就越渴望出走。

2003年大學畢業后，我懷著滿腔熱血去了美國。

我記得到美國沒兩日，有天傍晚，我從超市采購了一大堆生活必需品拎回住所。關上門，家徒四壁，一時間一種孤獨感深深地籠罩著我。

我機械地打開電腦，突然看到MSN上閃爍著好友申請，名字是“老何”。

我趕緊通過，良久，那邊敲來幾個字：“我是你爸。”

我心頭一熱，趕緊回復他：“爸，你會用MSN了！”

過了一會兒，他終于有了反應，發來一個咧開嘴大笑的表情。

那是老何在現實生活中不會有的表情。我面對那個笑臉表情愣了許久，回過神來的時候，我發現自己竟然已淚流滿面。

我在美國讀書的那幾年，每當我在電腦前工作，老何都會以這樣的方式陪伴我。

老何偶爾也發文字，都是字斟句酌的金玉良言。我生日那天打開MSN，上面留著一段措辭頗為隆重和老套的文字：“以生吾兒，值你生辰佳時，祝你在他鄉勝友如云，發奮圖強，嚴于克己，再創佳績。”落款是“老何”。

他打字很慢，也不愿視頻。我們就像“見光死”的網友，在屏幕上心有靈犀，面對面卻無話可說。

四

我回西安從來不帶駕照。盡管我早已車技嫻熟，但我知道，駕駛員的位置對老何意義重大：第一，他有不可替代的職能，他是被需要的；第二，他能夠有機會和我坐在密閉的空間內，進行一年到頭難得且珍貴的家常對話。

每次我回去，他總是花很多時間在廚房準備菜肴，真的到了歡聚一堂的用餐時間，他卻十幾分鐘就結束用餐，然后起身回自己的房間。

其實他面對老朋友也可以談笑風生，但在我這里，多一點的親近和陪伴就會讓他感到不自在，仿佛我不是他的兒子，而是一個氣場不合的老對手。

我試著去尊重他內心深處的那份尊嚴和矜持。

于是，我們就靜靜地待在各自的房間里，聽著屋外時而傳來的對方的腳步聲，完成難得的團聚儀式。

五

在老何做夢也無法到達的時間軸里，我摸爬滾打。

老何不知道，我曾經在紐約哈林區為了奪回被搶的錢包被人打到爬不起來；老何不知道，我沒通過第一次考試差點兒被取消博士生資格；老何不知道，兩個教授的爭斗導致我的論文不能如期發表，我也因此和美國國家實驗室失之交臂；老何不知道，當我最終拿到喬治城大學副教授的任職通知時，我哭得像個孩子。

我還記得在美國的第一個感恩節，班上的美國同學喬邀請我去家里共度。

那頓感恩節晚餐我們吃了3個小時。席間，喬的父親一直在和我們討論音樂、政治、理想。聊到動情處，喬的父親將喬的頭攬過去，在他額頭上狠狠地親了一口，說：“我愛你。”

那一刻，我想起了我的老何。他也會和我一起談論音樂和政治，甚至理想，但他永遠不會吻我的額頭，對我說“我愛你”。

我想，在他和我平行線一般的世界里，他也在經歷著不為我所知的困擾吧。

偶爾從母親那里聽到只言片語：聽說老何最近查出膽結石，要去做手術；聽說老何的一個熟人向老何借了一筆錢，然后再無聲息；聽說老何有高血壓，他堅持將進口藥改為國產藥，但副作用導致他時常睡不好覺。

我和老何在大洋的兩端，專注于各自的戰斗。

晚上，我給老何撥了一個電話。我原本想說，今天是感恩節，我很感謝你帶給我的一切，我很愛你，最終我說出口的卻只有“今天是感恩節”。

“好，我正忙著結賬。”老何說，“對了，有個理財到期了，10萬元人民幣，我已經換成美元匯給你了。”

掛了電話，我望著窗外的明月，突然覺得喉中哽咽。

我知道喬的父親在他18歲以后就不再給他經濟供給，他現在全靠打工和獎學金維持生計。

這就是中國父親和美國父親的差別吧。

六

如果沒有女兒的出生，也許老何一生都不會來美國。

在我的再三邀請和母親的再三勸說下，老何終于和母親一道踏上赴美探親的路。

我從機場接到他們，一路上他們看著風景，母親一直在感慨：“天真藍，小房子真漂亮。”而老何則一直半瞇著雙眼，皺著眉頭，偶爾往窗外瞟一眼，嘟囔說：“這荒涼的，好像咱華縣。”

我安排老何住在我的隔壁房間。一次，我路過客衛，看到他正在洗漱。

“爸，我送你個電動刮胡刀吧，好用。”我說。

“電動刮胡刀哪有刀片用起來得心應手。”老何對著鏡子用刀片仔細刮過下巴。

我不再爭論，靠在門框上瞇著眼睛看老何每一個細微的動作。正出神，女兒步履蹣跚地跑過來，抱著老何的腿嚷著要看他手中的刮胡刀。老何迅速卸下刀片，把刀架放在女兒手中，然后滿臉肥皂泡地擠起眼睛說：“你拿走了爺爺的刮胡刀，爺爺會變成大胡子怪獸！”然后伸手去抓女兒，女兒開心地嘎嘎直笑。

老何只有和我女兒在一起的時候是溫暖可依的，當他面對我的時候，還是一如既往地板著臉，吃完飯還是會提前離席回到自己的房間。

不能開車，誰也不認識，出門變文盲，國外的藍天白云并不能安撫老何的焦躁。一個月過去，老何的焦躁漸漸變成了沮喪。老何越來越多地待在房間里，有時我根本不知道他在家還是不在，醒著還是睡了。漸漸地，人也仿佛消瘦了。

看著萎靡不振的老何，我突然想起心理學家武志紅的“疆界”理論。

“疆界”理論的大意是，每個人內心的疆界不同，許多年輕人在任何國家都不會不適，但對許多老年人來說，他們的內心疆界已經萎縮成家門口的一尺見方。

我買了機票送他和母親提前回國。回國后不久母親來電話告訴我，老何的精神比在美國時好了很多，人也胖了。

七

2014年，隨著我多年的研究逐漸開花結果，我在《經濟學人》雜志上發表了幾篇反響強烈的論文，又榮獲了幾個學術獎項，一時間，我突然變得紅火起來。我不斷接到各種會議邀請，一些國內的論壇也請我去做演講嘉賓。

有一次，我把母親和老何接到北京，讓他們到現場聽一場我在財經媒體論壇上的主題演講。

我就中國貨幣供給和硬著陸問題發表了演講，我猜想老何是聽不懂的，但我內心希望他為我感到驕傲。果然，演講結束后，我看到老何明顯比平時興奮。他沒有直接評價我的演講，卻給了我很多“建議”，例如上場時應當鞠躬，演講過程中可以加入一些詠嘆調般激昂的手勢等。

我苦笑。也許對老何而言，今天的學術演講和我兒時的詩朗誦并無本質區別；身為教授的我，依然是那個滿身缺點的頑童。我默默點頭，待老何的觀點發表完畢，我便趕緊將話題切換到他感興趣的、不痛不癢的領域。

我們之間早已筑起一道墻，一道關乎男人那匪夷所思的尊嚴的墻。我們之間注定不會有言語的煽情和肢體的親密。

八

花了23個小時，轉機兩次，我終于趕到西安。打開手機看到母親的信息——老何昏迷了7個小時才蘇醒，現在還躺在醫院。

醫生最終還是說出了我們最不想聽到的那個字：癌。

我摟著母親顫抖的肩膀，想努力理出一個頭緒，但腦子里一片空白。

和大部分家屬一樣，我們對老何選擇了隱瞞。我對他說我只是回國出差。他看到我并沒有掩飾自己的驚喜，開心地拍拍我的肩膀說：“你現在是國際型人才啦，滿世界飛。”繼而又自責地說，“可惜不巧趕上我碰傷了腦袋，讓你還沒回家就跑到醫院來。”

我幫他削蘋果，拿起刀子，卻削得笨拙。老何笑了，說：“你啥時候削過蘋果。”他接過刀子，熟練地把蘋果皮削下來，習慣性地遞給我。

我拿著原本是我想要削給老何吃的蘋果，想要咬，卻覺得牙齒顫抖得使不上力氣。我找了個借口拿著蘋果沖進衛生間，淚水狂涌而出。

3天后，我返回美國，料理好做了一半的工作，然后請長假回西安照顧老何。

除了母親，還有護工24小時陪在老何身邊。

老何最初是抗拒護工的，后來在幾次疼痛和昏迷中，他逐漸意識到自己的病沒那么簡單，便默許了護工的存在。他可以讓母親或護工端尿盆和擦身體，卻絕不允許我插手，仿佛這樣他便能繼續保持一個父親起碼的尊嚴。

每次看到我來病房，他會客氣地坐起來說：“來啦。”

“嗯，來了。”每天都是這樣的開場白，繼而我會搜腸刮肚地尋找一些話題，比如我女兒的趣事，比如社會熱點事件。

老何始終保持著若無其事的淡定，即使疼痛襲來，他也是默默忍著，即使忍得面部扭曲也很少發出呻吟。他用一種自我壓抑的淡然，捍衛著自己最后的尊嚴。

終于有一天，他插上了呼吸管，不再能夠進食，每日依靠鼻飼。失去表達能力的他反而對我更加依賴了，每天只要醒著，他便會用布滿血絲的眼睛望著我。那眼神我一直都記得，里面有太多在他可以講話的時候拒絕流露的情感。

之前，死亡對我來說一直是個遙遠的概念，在我和死亡之間隔著一道屏障，隔著一個老何。而看著老何即將離去，仿佛那道屏障突然被移走，從此我成了新的老何，成了直接面對死亡的那一個。這種感覺令我不寒而栗。

一個深夜，病房里一片死寂，偶爾傳來隔壁病人的咳嗽聲。我突然做了一個令自己感到驚訝的決定。我起身走到老何的床邊，悄悄爬到他的床上，擠在他的身邊躺下。

我靠在老何的背上，閉上眼睛，仿佛回到了小時候，聽著父親的心跳，感受著父親的溫度。我在他的身邊躺了整整一宿。

后來每天晚上我都爬到他的床上靠著他睡覺。他總是那么安靜，一動不動，似乎從那天起，他的眼中沒有了恐懼。

他在這場無聲的父子和解中完成了最后的心理建設。

3天后，老何身邊監測器上的圖像變成直線。

九

“我突然意識到，對于使我的生命成為可能的那一個生命，我了解得是多么少。父親的死帶走了一個人平凡的一生，也帶走了我們之間交流的最后希望。”后來，讀到周國平的這段文字，我失聲慟哭。

妻子帶著女兒從美國趕了過來。女兒像大人一樣撫摸著我的頭發，包容著我的失控和脆弱。

我對自己說，這是我最后一次在女兒面前哭泣。我從此成了一個沒有父親的人，成了家里那個必須堅強的人。

我終于理解了老何內心的惶恐，和他執念式的堅持。

那天晚上，我做了一個夢，夢見童年的自己追隨著老何走在去往集市的路上。通往集市的土路總是向左拐，又向左拐。最后終于走到集市，卻空空蕩蕩、一無所有，老何早已離去。落寞間，驀然轉身，卻驚見童年的自己，他沖我呼喊著：“爸爸，我終于追上你了。”

低頭，我穿著發黃的汗衫、布鞋。我不再是我，我終于變成了老何。