給后代留下什么

劉荒田

從抗戰時期援華的美國飛虎隊老兵及其親屬的回憶錄中，讀到一篇朱先生的女兒對父親的追述。朱先生1925年出生于舊金山，祖先來自廣東臺山，他是第三代移民，早年就讀于加州大學柏克利分校。1943年，朱先生從軍，加入飛虎隊下屬的407航空服務隊，駐扎在中國。退伍后，他回到舊金山，在屠宰公司工作至退休。他娶的妻子，也是在舊金山土生土長的臺山人。早在上幼兒園時，他們就認識了。朱先生夫婦養育了六個兒女，最小的女兒在父親去世以后回憶童年往事，舉出兩樁。

一是吃晚飯。每天傍晚，在母親的監督下，孩子們都坐在飯桌旁。下班的父親進門，大家必同聲說：“爸爸回來了！”爸爸把外衣脫下，掛好，走向母親，親吻她的臉頰，輕聲說：“甜心，辛苦了！”然后，在柔和的燈光下，一家子動筷子。家里人口多，菜式難免簡陋，氣氛的和樂卻彌補了物質上的缺失。這樣的儀式一直延續到孩子長大，離家自立。

二是睡前。六個孩子在兩間相連的臥室就寢。臨睡前，爸爸必進來檢查，看孩子都睡下沒有。然后，爸爸站在臥室之間的門前，把所有電燈按熄，只留下門上的小燈。爸爸輕聲說：“祈禱。”他領著孩子們，用方言——臺山話，念出禱辭：“多謝耶穌，有衫著（有衣服穿），有嘢吃（有飯吃），有屋企（有屋子住），愛媽媽，愛爸爸。”

孩子們的嗓音，從嬰兒時代的奶聲奶氣，到少年的變聲期，爸爸的引領從來不曾缺席。這場面之所以令我震撼，是因為朱先生把一代代傳遞的鄉愁，滲透于家庭生活的宗教情懷和對兒女的深深愛意之中。

想起另外一個場景。美國前總統克林頓在全美最熱門的訪談節目——哥倫比亞廣播公司（CBS）由大衛·雷特曼主持的“深夜脫口秀”上，談到獨生女的出嫁。露天婚禮上，結婚進行曲快要奏響，披雪白婚紗的女兒，挽著老爸微微顫抖的手，即將走上草地之間的小道。此時，女兒對老爸來了個“約法三章”：一，不要踩在草地上；二，不要打踉蹌；三，不要哭。克林頓對主持人驕傲地說：“我全做到了！”他又說，“把女兒交給新郎那一刻，想起女兒學步的第一天，仿佛就在昨天……”我借此斷定，這位品行不無瑕疵的政治家，給予女兒的應是正面的形象，為父者于其從小到大所示的愛意與文明，永遠在女兒的心里延伸。