最浪漫的表白

張佳瑋

1814年，14歲的哈利耶塔·康斯坦斯·斯密森在都柏林的烏鴉街劇場首次登臺。3年后，她在倫敦演出。她那擔任劇場經理的父親相信女兒的美貌，然而美貌并不一定能兌現為成功。

直到27歲這個不尷不尬的年紀，她在英國都不算成功，于是決定去巴黎碰碰運氣。那會兒，大家都說巴黎人浮華，似乎任何一個意大利人或英國人去那里演歌劇，都能成功。

她去了巴黎，1827年在奧戴翁劇場，她扮演朱麗葉，隨后是《哈姆雷特》中的奧菲利亞。

散場后，她收到了一封情書、兩封情書、三封情書，然后是許多封，全都來自一個小她3歲的青年。她嚇壞了，覺得自己可能遇上了精神病人——以她的美貌，類似的事也遇到過，但都沒這么夸張。

5年之后，她32歲，再次來到巴黎。有人給她寄來一箱門票，請她去聽一場音樂會。

她按捺不住好奇心，去了。

這是場《幻想交響曲》的專門演出。她走進舞臺的包廂，發現全場都在抬頭看她，悄悄地談論她。

她覺得詫異惶惑，這才發現節目單上寫著自己的名字。她注意到指揮席旁坐著作曲家——小她3歲的法國人赫克托耳·柏遼茲。

5年前，赫克托耳·柏遼茲還是個沒什么名氣的作曲家。他拒絕按父親的意愿學醫，轉而學習音樂，靠唱歌、演奏、寫音樂評論掙點閑錢。

5年前，他在奧戴翁劇場見到斯密森，一見鐘情，于是每天捧場，拼命寫情書，還私自舉辦了一場“為斯密森小姐而辦的音樂會”，因為她沒到場而倍感落寞——完全忽視了斯密森并不知道此事，也并不認識他。

1830年，即柏遼茲初見斯密森3年后，他得到羅馬大獎，在音樂上有所成就。也就是那年，他為斯密森寫了《幻想交響曲》。

是的，愛上一個人，為她寫一首曲子，再安排她來看。

這就是浪漫主義代表柏遼茲的表白方式。

他如此說道：“一個年輕音樂家，具有病態的敏感和熾熱的想象，在一陣失戀的絕望心情下抽鴉片自殺。藥力太弱未能致命，他陷入昏睡與幻景中，他的感覺、情感與記憶在他生病的腦子里變成音樂形象和思想。他的情人對他而言，成了一首時時縈繞在他身邊的主題曲。”

這就是他的意圖：他為她動情，他為她自盡，未遂，于是寫出了《幻想交響曲》。他請她來聽音樂會，用一場為她而準備的演出，來表白自己的愛情。

斯密森感受到這份情意，她被震驚了。

一年后他們結婚，兩年后他們有了孩子。到此為止，這像是個動人的故事……不是嗎？

問題是，眾所周知，柏遼茲可能是法國歷史上最偉大的音樂家，只有德彪西、圣桑、拉威爾能與他相比，但與此同時，他是個浪漫主義者。柏遼茲與雨果、德拉克洛瓦并稱為法國浪漫主義三巨頭，但浪漫主義的背后，是他極端的夸張，以及對語言敘述的迷戀。

他如此喜愛華麗懸式，以至于他的《配器法》一書被公認為最華麗的音樂著作之一，而他的自傳《回憶錄》可能是最不靠譜的音樂家自傳。

他不能接受莫扎特在哀怨的歌劇劇情里配上歡樂的曲譜；他自己情感泛濫到讓門德爾松一邊承認“柏遼茲是個有教養的可親君子”，一邊哀嘆“他樂曲寫得很糟”；更進一步地說，柏遼茲喜歡用音樂講故事，他喜歡把一切文學素材納入音樂中；他是配樂大師，但同時也設想過450個人的管弦樂團和350人的合唱隊。只要想一想：他會把一個單相思故事搞成帶自殺情節的交響樂，然后請女主角到場聆聽，這樣浪漫到偏激的性格，會導致怎樣的感情呢？

結果就是，柏遼茲與斯密森的愛情很不完滿。

許多外界傳聞說斯密森肯嫁給柏遼茲，是因為33歲的她確實過了巔峰期，欠著債，希望有個歸宿。

結婚7年后，他們的感情崩潰了。柏遼茲很浪漫地與瑪麗·蕾西奧交好，斯密森與柏遼茲分居。當然，柏遼茲還是很給斯密森面子，始終在經濟上支持她，忍耐她晚年的酗酒。

1854年，在他們初次相遇27年、結婚21年、分居14年后，斯密森逝世。柏遼茲好好地安葬了她，然后娶了蕾西奧——當然，他的第二次婚姻也不算成功。

時至今日，他為她所寫的《幻想交響曲》，依然是柏遼茲自己，乃至法國音樂史上的杰作之一。雖然許多人都相信，與其說柏遼茲在描述斯密森，不如說是在描述自己的想象。

在最后一個樂章的標題里，柏遼茲用華麗的文筆寫道：“他看到自己在女巫的安息日夜會上，一群為他葬禮而來的幽靈將他圍住，令人毛骨悚然的聲音……是她來參加地獄的狂歡……她參加了魔鬼的舞蹈……”

他總是想象斯密森給他帶來的美麗愛情是個幻覺，是魔鬼的舞蹈。

然而瓦格納卻在給李斯特的信里，如此討論柏遼茲：“這個不幸的人是多么孤獨。世界令人驚奇地把他引入歧途，使他與自己疏遠，讓他不自覺地自我傷害。”

也許斯密森從來沒傷害過柏遼茲，一切都是他的浪漫給自己帶來的幻覺。可是誰知道呢？愛情本來就是一場自我暗示。

回到那個著名的浪漫夜晚，即柏遼茲為斯密森安排的驚喜夜晚，斯密森被震驚了，只是反復說“我希望他忘了我”。

那就是他們感情最輝煌的瞬間，之前和之后的一切是非曲直，都仿佛是為那一刻存在的。這就是柏遼茲定義的終極浪漫。

（強 子摘自北京聯合出版公司《他們的她們》一書）