我的四個(gè)假想敵

余光中

二女幼珊在港參加僑生聯(lián)考，以第一志愿考取臺(tái)大外文系。聽(tīng)到這消息，我松了一口氣，從此不必?fù)?dān)心四個(gè)女兒通通嫁給廣東男孩了。

當(dāng)然，我對(duì)廣東男孩并無(wú)偏見(jiàn)，在港六年，我班上也有好些可愛(ài)的廣東少年，頗討老師的歡心，但若是四個(gè)女兒全都讓那些“靚仔”“叻仔”擄掠去，我卻舍不得。不過(guò)，女兒要嫁誰(shuí)，說(shuō)得灑脫些，是她們的自由意志，說(shuō)得玄妙些，是因緣，做父親的又何必患得患失呢？何況在這件事上，做母親的往往身居要沖，自然而然成了女兒的親密顧問(wèn)，甚至親密戰(zhàn)友，作戰(zhàn)的對(duì)象不是男友，卻是父親。等到做父親的驚醒過(guò)來(lái)，早已腹背受敵，難挽大勢(shì)了。

在父親的眼里，女兒最可愛(ài)的時(shí)候是在十歲以前，因?yàn)槟菚r(shí)她完全屬于自己。在男友的眼里，她最可愛(ài)的時(shí)候卻在十七歲以后，因?yàn)檫@時(shí)她正像畢業(yè)班的學(xué)生，已經(jīng)一心向外了。父親和男友，先天上就有矛盾。對(duì)父親來(lái)說(shuō)，世界上沒(méi)有東西比稚齡的女兒更完美的了，唯一的缺點(diǎn)就是會(huì)長(zhǎng)大，除非你用急凍水把她久藏，不過(guò)這恐怕是違法的，而且她的男友遲早會(huì)騎了駿馬或摩托車來(lái)，把她吻醒。

我未用太空艙的凍眠術(shù)，一任時(shí)光催迫，日月輪轉(zhuǎn)，再揉眼時(shí)，怎么四個(gè)女兒都已依次長(zhǎng)大，昔日的童話之門“砰”地一關(guān)，再也回不去了。四個(gè)女兒，依次是珊珊、幼珊、佩珊、季珊，簡(jiǎn)直可以排成一條珊瑚礁。珊珊十二歲那年，有一次，未滿九歲的佩珊忽然對(duì)來(lái)訪的客人說(shuō)：“喂，告訴你，我姐姐是一個(gè)少女了！”在座的大人全笑了起來(lái)。

曾幾何時(shí)，惹笑的佩珊自己，甚至最幼稚的季珊，也都在時(shí)光的魔杖下，被點(diǎn)化成“少女”了。冥冥之中，有四個(gè)“少男”正偷偷襲來(lái)，雖然躡手躡腳、屏聲止息，我卻感到背后有四雙眼睛，像所有的壞男孩那樣，目光灼灼、心存不軌，只等時(shí)機(jī)一到，便會(huì)站到亮處，露出偽善的笑容，叫我岳父。我當(dāng)然不會(huì)應(yīng)他們。哪有這么容易的事！我像一棵果樹(shù)，天長(zhǎng)地久在這里立了多年，風(fēng)霜雨露，樣樣有份，換來(lái)果實(shí)累累，不勝負(fù)荷。而你，偶爾過(guò)路的小子，竟然一伸手就來(lái)摘果子，活該蟠地的樹(shù)根絆你一跤！

而最可惱的，卻是樹(shù)上的果子，竟有自動(dòng)落入行人手中的趨勢(shì)。樹(shù)怪行人不該擅自來(lái)摘果子，行人卻說(shuō)是果子剛好掉下來(lái)，被他接著罷了。這種事，總是里應(yīng)外合才成功的。當(dāng)初我自己結(jié)婚，不也是有一位少女開(kāi)門揖盜嗎？“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，說(shuō)得真是不錯(cuò)。不過(guò)彼一時(shí)也，此一時(shí)也。同一個(gè)人，過(guò)街時(shí)討厭汽車，開(kāi)車時(shí)卻討厭行人?，F(xiàn)在是輪到我來(lái)開(kāi)車。

好多年來(lái)，我已經(jīng)習(xí)于和五個(gè)女人為伍。浴室里彌漫著香皂和香水的氣味，沙發(fā)上散置著皮包和發(fā)卷，餐桌上沒(méi)人和我爭(zhēng)酒，這些都是天經(jīng)地義的事。戲稱吾廬為“女生宿舍”，也已經(jīng)很久了。做了“女生宿舍”的舍監(jiān)，自然不歡迎陌生的男客，尤其是別有用心的一類。但是自己轄下的女生，尤其是前面的三位，已有“不穩(wěn)”的現(xiàn)象，令我想起葉芝的一句詩(shī)：“一切已崩潰，失去重心。”

我的四個(gè)假想敵，不論是高是矮，是胖是瘦，是學(xué)醫(yī)還是學(xué)文，遲早會(huì)從我疑懼的迷霧里顯出原形，一一走上前來(lái)，或迂回曲折、囁嚅其詞，或開(kāi)門見(jiàn)山、大言不慚，總之要把他的情人，也就是我的女兒，對(duì)不起，從此領(lǐng)去。無(wú)形的敵人最可怕，何況我在明處，他在暗里，又有我家的“內(nèi)奸”接應(yīng)，真是防不勝防。只怪當(dāng)初沒(méi)有把四個(gè)女兒及時(shí)冷藏，使時(shí)間不能拐騙，社會(huì)也無(wú)由污染。現(xiàn)在她們都已大了，回不了頭，我那四個(gè)假想敵，那四個(gè)鬼鬼祟祟的地下工作者，也都已羽毛豐滿，什么力量都阻止不了他們了。先下手為強(qiáng)，這件事，該趁四個(gè)假想敵還在襁褓的時(shí)候，就予以解決的。至少美國(guó)詩(shī)人奧格登·納什勸我們?nèi)绱?。他在一首妙?shī)《由女嬰之父來(lái)唱的歌》之中，說(shuō)他生了女兒吉兒之后，惴惴不安，感到不知什么地方正有個(gè)男嬰也在長(zhǎng)大，現(xiàn)在雖然還渾渾噩噩、口吐白沫，卻注定將來(lái)會(huì)搶走他的吉兒。于是做父親的每次在公園里看見(jiàn)嬰兒車中的男嬰，都不由神色一變，暗暗想道：會(huì)不會(huì)是這家伙？想著想著，他“殺機(jī)陡萌”，便要解開(kāi)那男嬰身上的別針，朝他的爽身粉里撒胡椒粉，把鹽撒進(jìn)他的奶瓶，把沙撒進(jìn)他的菠菜汁，再扔頭優(yōu)游的鱷魚到他的嬰兒車?yán)锱闼螒?，逼他在水深火熱之中掙扎而去，去娶別人的女兒。足見(jiàn)詩(shī)人以未來(lái)的女婿為假想敵，早已有了前例。不過(guò)一切都太遲了，當(dāng)初沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷，采取非常措施，像納什詩(shī)中所說(shuō)的那樣，真是一大失策。如今的局面，套一句史書上常見(jiàn)的話，已經(jīng)是“寇入深矣”！女兒的墻上和書桌的玻璃墊下，以前的海報(bào)和剪報(bào)之類，還是披頭士、拜絲、大衛(wèi)·凱西弟的形象，現(xiàn)在紛紛換上男友了。至少，灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必?cái)〉牧?。記得我們年輕的時(shí)候，這一類的照片仍被列為機(jī)密要件，不是藏在枕頭套里，貼著夢(mèng)境，便是夾在書堆深處，偶爾翻出來(lái)神往一番，哪有這么二十四小時(shí)在眼前供奉的？

這一批形跡可疑的假想敵，究竟是哪年哪月開(kāi)始入侵廈門街余宅的，已經(jīng)不可考了。只記得六年前遷港之后，攻城的軍事便換了一批口操粵語(yǔ)的少年來(lái)接手。至于交戰(zhàn)的細(xì)節(jié)，就得問(wèn)名義上是守城的那幾個(gè)女將，我這位“昏君”是再也搞不清的了。只知道敵方的炮火，起先是瞄準(zhǔn)我家的信箱，那些歪歪斜斜的筆跡，久了也能猜個(gè)七分；繼而集中在我家的電話，“落彈點(diǎn)”就在我書桌的背后，我的文苑就是他們的沙場(chǎng)，一夜之間，總有十幾次腦震蕩。那些粵音平上去入，有九聲之多，也令我難以研判敵情。現(xiàn)在我?guī)в咨夯亓藦B門街，那頭的廣東部隊(duì)輪到我太太去抵擋，我在這頭，只要留意臺(tái)灣健兒，任務(wù)就輕松多了。

信箱被襲，只如戰(zhàn)爭(zhēng)的默片，還不打緊。其實(shí)我寧可多情的少年勤寫情書，那樣至少可以練習(xí)作文，不致在視聽(tīng)教育的時(shí)代荒廢了中文。可怕的還是電話炸彈，那一串串警報(bào)般的鈴聲，把戰(zhàn)場(chǎng)從門外的信箱擴(kuò)至?xí)扛沟兀兂涩F(xiàn)場(chǎng)，假想敵在實(shí)彈射擊了。更可怕的，卻是假想敵真的闖進(jìn)城來(lái)，成了有血有肉的真敵人，不再是假想的了，就像軍事演習(xí)到中途，忽然真的打起來(lái)一樣。真敵人是看得出來(lái)的。在某一女兒的接應(yīng)下，他占領(lǐng)了沙發(fā)的一角，從此二人呢喃細(xì)語(yǔ)、囁嚅密談，即使脈脈相對(duì)的時(shí)候，那氣氛也濃得化不開(kāi)，窒得全家人都透不過(guò)氣來(lái)。這時(shí)幾個(gè)姐妹早已回避得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了，任誰(shuí)都看得出情況有異。萬(wàn)一敵人留下來(lái)吃飯，那氛圍就更為緊張，好像擺好姿勢(shì)，面對(duì)照相機(jī)一般。平時(shí)鴨塘一般的餐桌，四姐妹這時(shí)像在演啞劇，連筷子和調(diào)羹都似乎得到了消息，忽然小心翼翼起來(lái)。明知這僭越的小子未必就是真命女婿（誰(shuí)曉得寶貝女兒現(xiàn)在是十八變中的第幾變呢），心里卻不由自主地升起一股淡淡的敵意。也明知女兒正如將熟之瓜，終有一天會(huì)蒂落而去，卻希望不是隨眼前這自負(fù)的小子。

當(dāng)然，四個(gè)女兒也自有不乖的時(shí)候，在惱怒的心情下，我就恨不得四個(gè)假想敵趕快出現(xiàn)，把她們統(tǒng)統(tǒng)帶走。但是那一天真要來(lái)到時(shí)，我一定又會(huì)懊悔不已。我能夠想象，人生的兩大寂寞，一是退休之日，一是最小的孩子終于也結(jié)婚之后。宋淇有一天對(duì)我說(shuō)：“真羨慕你的女兒全在身邊！”真的嗎？至少目前我并不覺(jué)得自己有什么可羨之處，也許真要等到最小的季珊也跟著假想敵度蜜月去了，才會(huì)和我存并坐在空空的長(zhǎng)沙發(fā)上，翻閱她們小時(shí)的相簿，追憶從前六個(gè)人一車長(zhǎng)途壯游的盛況，或是晚餐桌上，熱氣蒸騰，大家共享的燦爛燈光。人生有許多事情，正如船后的波紋，總要過(guò)后才覺(jué)得美。這么一想，又希望那四個(gè)假想敵，那四個(gè)生手笨腳的小伙子，還是多吃幾次閉門羹，慢一點(diǎn)出現(xiàn)吧。

袁枚寫詩(shī)，把生女兒說(shuō)成“情疑中副車”。這書袋掉得很有意思，卻也流露了重男輕女的封建意識(shí)。照袁枚的說(shuō)法，我是連中了四次副車，命中率夠高的了。余宅的四個(gè)小女孩現(xiàn)在已變成四個(gè)小婦人，在假想敵環(huán)伺之下，若問(wèn)我擇婿有何條件，一時(shí)倒恐怕答不上來(lái)。沉吟半晌，我也許會(huì)說(shuō)：“這件事情，上有月下老人的婚姻譜，誰(shuí)也不能篡改，包括韋固，下有兩個(gè)海誓山盟的情人，二人同心，其利斷金。我憑什么要逆天拂人，梗在中間？何況終身大事，神秘莫測(cè)，事先無(wú)法推理，事后不能悔棋，就算交給電腦，恐怕也算不出什么所以然來(lái)。倒不如故示慷慨，偽作輕松，博一個(gè)開(kāi)明父親的美名，到時(shí)候帶個(gè)私章，去做主婚人就是了?！?/p>

問(wèn)的人笑了起來(lái)，指著我說(shuō)：“什么叫作‘偽作輕松？可見(jiàn)你心里并不輕松。”

我當(dāng)然不很輕松，否則就不是她們的父親了。例如人種的問(wèn)題，就很令人煩惱。萬(wàn)一女兒發(fā)癡，愛(ài)上一個(gè)聳肩攤手口香糖嚼個(gè)不停的小怪人，該怎么辦呢？在理性上，我愿意“有婿無(wú)類”，做一個(gè)大大方方的世界公民。但是在感情上，還沒(méi)有大方到讓一個(gè)臂毛如猿的小伙子把我的女兒抱過(guò)門檻。現(xiàn)在當(dāng)然不再是“嚴(yán)夷夏之防”的時(shí)代，但是一任單純的家庭擴(kuò)充成一個(gè)小型的聯(lián)合國(guó)，也大可不必。問(wèn)的人又笑了。問(wèn)我可曾聽(tīng)說(shuō)混血兒的聰明超乎常人。我說(shuō)：“聽(tīng)過(guò)，但是我不稀罕抱一個(gè)天才的‘混血孫。我不要一個(gè)天才兒童叫我grandpa，我要他叫我外公?！眴?wèn)的人不肯罷休：“那么省籍呢？”

“省籍無(wú)所謂。”我說(shuō)，“我就是蘇閩聯(lián)姻的結(jié)果，還不壞吧？當(dāng)初我母親從福建寫信回武進(jìn)，說(shuō)當(dāng)?shù)赜腥讼蛩蠡椤Ｄ锛掖篌@小怪，說(shuō)，那么遠(yuǎn)！怎么就嫁給南蠻！后來(lái)娘家發(fā)現(xiàn)，除了言語(yǔ)不通，這位閩南姑爺并無(wú)可疑之處。這幾年，廣東男孩鍥而不舍，對(duì)我家造成的壓力很大，有一天閩粵結(jié)成了秦晉，我也不會(huì)感到意外。如果有個(gè)臺(tái)灣少年特別巴結(jié)我，其志又不在跟我談文論詩(shī)，我也不會(huì)怎么為難他的。至于其他各省，從黑龍江直到云南，口操各種方言的少年，只要我女兒不嫌他，我自然也歡迎?！?/p>

“那么學(xué)識(shí)呢？”

“學(xué)什么都可以。也不一定要是學(xué)者，學(xué)者往往不是好女婿，更不是好丈夫。只有一點(diǎn)：中文必須精通。中文不通，將禍延吾孫！”

客又笑了?！跋嗝仓夭恢匾俊彼賳?wèn)。

“你真是迂闊之至！”這次輪到我發(fā)笑了，“這種事，我女兒自己會(huì)注意，怎么會(huì)要我來(lái)操心？”

笨客還想問(wèn)下去，忽然門鈴響起。我起身去開(kāi)大門，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)發(fā)亂處，又一個(gè)假想敵來(lái)掠余宅。

（田宇軒摘自江蘇鳳凰文藝出版社《左手的掌紋》一書，王 青圖）