寂寞的十七歲

廖玉蕙

那年，我正和聯考“拔河”。蒼白著一張臉，慌慌張張過日子。

十七歲的我，其實還是個孩子，卻又常佯裝老成，一副歷盡滄桑的世故樣子。日子過得相當慘淡，理不清的幾何困得我動彈不得，沒人理會我的想法。老師在上頭諄諄教誨，我在人群中神思不屬。

黃昏回家，先到街市轉角的租書店租看一本哀感頑艷的言情小說，晚上則偷偷躲在被子里記錄著如今看來非常無聊的愛恨情仇。對課業似乎一點也不想投注心力，卻又經常對著成績單上的紅字干著急。盡管成績不甚理想，星期六下午臺中戲院的愛情浪漫大悲劇卻是無論如何也不肯錯過。星期一的早晨最刺激，周會上行之多年的英文、國文抽簽背誦，永遠讓我來不及準備，心存僥幸卻又早早做好了“成仁”的應變——只要麥克風報出我的名字，我就直挺挺地一頭栽下，佯裝昏倒。我在家里床上屢次練習昏倒的姿勢，務求兼顧安全與適度的優雅。

那年，我高二。學校忽然調來一位王姓歷史老師，他不但玉樹臨風，而且多才多藝。在課堂上高談歷史因果，旁征博引，唐詩、宋詞脫口而出。臺上，風流倜儻的老師談笑風生；臺下，情竇初開的女孩怦然心動。被惹起的心事和被揚起的粉筆灰，同時在充滿陽光的教室里四處浮動。下課后的黃昏，歷史老師和同事一起在球場比賽，初中部的藍衣和高中部的綠衣將籃球場擠得水泄不通，高樓走廊上也是人頭攢動，大伙兒齊心為王老師加油打氣，聲震云霄。

不打球的日子，王老師通常會到音樂教室里練琴，流動的音符在年輕的心湖上激起一圈圈的漣漪。歷史老師動見觀瞻，一舉一動都受到萬方矚目。女校里，乍然來了這么一位男性教師，就像在校園里埋下了不定時的炸彈，隨時潛藏爆炸的危險。幾乎所有被他教過的學生都在瞬間改變志向，決心將聯考的第一志愿改成歷史系。

我專心上課，努力做作業，花大把時間準備考試，企圖以良好的成績吸引老師的目光。我全力拼歷史，將它背得滾瓜爛熟。老師發問時，破天荒地一馬當先；考試時，奮筆疾書，絞盡腦汁。下課后，好幾次拿著在家里“嘔心瀝血”研究出來的問題，想去提問，終究還是因為害羞而作罷。

為了爭取更多和老師接觸的機會，升上高三，我小小使了點詐，當選了班長，表面卻佯裝被陷害的微嗔！每天起床，迎著晨曦，總是沒來由的開心！一向沉重的上學腳步頓時變得輕快。我把王老師的課表牢牢記誦，估量他走過回廊的時間，刻意和他來個“不期而遇”，或故意在他待在教員辦公室的時間里送去周記、書法本子，期待能得到一個和他交會的眼神。如果沒能如愿，我還會不厭其煩地將周記捧回，等待下一個邂逅的機會。年輕的心真是容易滿足，只要一天里能見上老師一面，便于愿足矣！如果老師竟能和我說上幾句話，我便要獨自躲進繽紛的花圃里，偷偷地吃吃發笑，回味幾乎滿溢出來的快樂！羞于啟齒的心事將胸懷鼓得滿脹，像是憑空長出了雙翼，撲撲欲飛。在苦悶的年紀里，遇上遏抑不住的激情，對能不能考上大學一點也不在乎，念茲在茲的只是王老師有沒有將我擺在眼里。

高三的最后一堂歷史課像一場提早的告別式，告別青澀的十七歲。同學們在課堂上高歌“吾愛吾師”，涕淚漣漣，吉他的伴奏哀凄斷續，想到踏出校門也就意味著和老師斷了關系，簡直讓人肝腸寸斷。有人忍不住趴在課桌上壓抑地嚶嚶哭泣，我忘了自己當時是否也加入了飲泣的行列，但清楚記得“誓不相忘”的自我勉勵。在那樣荒蕪的歲月里，一切思考都潦潦草草，渙漫且無法確定，唯其如此，更突顯出這份情篤意切的天真爛漫！

我殫思竭慮于一份給老師的畢業紀念品，太貴、太俗、太招搖、太露痕跡……用負面排除法先行過濾，再用正面肯定法嚴格挑選，我踩著虛弱的步伐在街市里千挑萬選，端賴強韌的意志力。然而，似乎也沒有什么創意，后來發現，叮當作響的風鈴原來是大家共同的最愛。

當我背著同學躡手躡腳地潛去送禮時，赫然看見老師的桌上業已堆滿了禮物，由包裝上辨識，大同小異，煞費苦心挑選、自以為獨一無二的禮物沉沒其間，光彩盡失。我猶如失足掉入深淵，骨斷腰折，五臟六腑盡皆易位。想到一年來的苦心焦慮，或者也和這禮物一般，只是尋常。啊！在心儀的老師面前，我是多么痛恨尋常！

寂寞的十七歲終止于高熱漸退的夏末。我燙了鬈發、整束了衣裝，帶著悲壯的心情去向老師告別。老師笑笑，依舊沒說什么，只遞給我幾本題了字的勵志書《成功者的座右銘》，要我轉交給其他幾位送他禮物的同學。自以為已心如止水的我，心竟又如小鹿亂撞起來：老師無以言宣的秘密或者潛藏在書里的某個角落吧？

回家后，臉紅心跳地翻了又翻，沒找到任何蛛絲馬跡。從來沒有一刻那么憎恨著“怨親平等”四字，送我的和送同學的書，從題詞到內容，全沒兩樣。

“我終究只是尋常。”我不得不絕望地如此承認。暗夜里，我淚如雨下，痛心于老師薄情寡恩，辜負了我對他的深情厚誼。