顧影自憐，化身為花

中野京子 俞雋

現(xiàn)代常被稱(chēng)為“自戀的時(shí)代”。

對(duì)于那些愛(ài)裝腔作勢(shì)的人，我們可能會(huì)奚落一句：“太自戀了吧！”不過(guò)與此不同，現(xiàn)代版自戀情結(jié)的概念大約可以分為兩種。

第一種，在經(jīng)濟(jì)富裕的少子化時(shí)代，嬌生慣養(yǎng)長(zhǎng)大的年輕人仍然保持著幼兒時(shí)期的萬(wàn)能感，不懂得忍耐和自制，錯(cuò)誤地認(rèn)為自己與眾不同，是特別的存在，并因此給周?chē)娜嗽斐陕闊?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2018/11/03/qkimagesduzhduzh201822duzh20182234-1-l.jpg"/>

另一種自戀論是，在極力宣傳“個(gè)性至上論”的消費(fèi)社會(huì)，人們被“必須擁有突出的個(gè)性”這一強(qiáng)制觀念脅迫，從而對(duì)不認(rèn)可自己的他人及社會(huì)產(chǎn)生不滿、憤怒的情緒。

作為心理學(xué)用語(yǔ)，自戀也分兩種，即健康的自戀和病態(tài)的自戀。

前者是在幼兒階段產(chǎn)生的強(qiáng)烈自愛(ài)感。這是為了保護(hù)尚且弱小的身心而存在的，對(duì)人生來(lái)說(shuō)是不可或缺的欲望（心理能量）。一般來(lái)說(shuō)，這種能量隨著成長(zhǎng)會(huì)從自己轉(zhuǎn)移到他人身上，一個(gè)人因此會(huì)開(kāi)始去愛(ài)自己以外的人。

后者指的是過(guò)了幼兒時(shí)期仍然無(wú)法順利地將自愛(ài)感轉(zhuǎn)移到外界，始終停留在小時(shí)候自我保護(hù)意識(shí)過(guò)剩的階段。

始終沉溺在自己的世界中，自然會(huì)與外界產(chǎn)生摩擦。根據(jù)弗洛伊德的理論，夸大妄想、被害妄想、幻聽(tīng)、重度憂郁、感覺(jué)統(tǒng)合失調(diào)癥等都是不健全的自戀造成的臨床病癥。而且，這些患者由于自戀意識(shí)過(guò)于頑固，因此難以對(duì)其進(jìn)行精神分析，他們會(huì)無(wú)意識(shí)地抗拒治療，令醫(yī)生感覺(jué)非常棘手。任其發(fā)展下去，結(jié)局只有精神死亡或是肉體死亡。

“自戀”一詞，源自古希臘美少年納喀索斯。

納喀索斯是河神刻菲索斯與水澤仙女利里俄珀所生的孩子。某一天，他母親來(lái)到底比斯的預(yù)言者忒瑞西阿斯面前，請(qǐng)他預(yù)言自己的兒子是否能長(zhǎng)壽。

故事講到這里，我先跑一下題，聊一聊這位忒瑞西阿斯的八卦。他明明是一個(gè)徹頭徹尾的男性（并非雙性人），卻在某一天突然完全變成女性，以女人的身份生活了七年后，他又在一夜之間變回男性。

因?yàn)槿绱松衿妗⒉豢伤甲h的經(jīng)歷，主神夫妻宙斯、赫拉將忒瑞西阿斯召喚到天界，問(wèn)了他這樣一個(gè)問(wèn)題：“男人與女人，誰(shuí)能在愛(ài)欲中獲得更多的快樂(lè)？”忒瑞西阿斯對(duì)照自己的體驗(yàn)，立即回答道：“女性！”

聽(tīng)到這個(gè)回答，赫拉勃然大怒。實(shí)話實(shí)說(shuō)的忒瑞西阿斯不幸受到牽連，被奪去了視力，從此變成盲人。而宙斯為了補(bǔ)償忒瑞西阿斯，賜予他預(yù)知未來(lái)的能力。

忒瑞西阿斯應(yīng)仙女利里俄珀的請(qǐng)求，預(yù)言了她可愛(ài)兒子的未來(lái)。預(yù)言家如是說(shuō)：“只要他不認(rèn)識(shí)自己，就能長(zhǎng)壽。”

這句充滿禪意的預(yù)言真正被人理解是在十六年后。正處于少年成長(zhǎng)為青年這一過(guò)渡期的納喀索斯因?yàn)槠涑霰姷拿烂埠屠w長(zhǎng)的身材，令男人、女人都對(duì)他趨之若鶩，甚至有人因?yàn)閷?duì)他思戀過(guò)度而死。然而納喀索斯對(duì)任何人都不曾動(dòng)心。

森林精靈厄科也是納喀索斯的戀慕者之一。雖然她想方設(shè)法地向?qū)Ψ絺鬟_(dá)自己的愛(ài)意，但悲哀的是，這從一開(kāi)始就是不可能實(shí)現(xiàn)的。因?yàn)楹绽浅Ｓ憛挾蚩茊舻拿。谑菓土P她從此喪失自己的語(yǔ)言。自此，厄科只能重復(fù)他人話語(yǔ)的最后一部分。

納喀索斯對(duì)這個(gè)整日像復(fù)讀機(jī)一樣重復(fù)自己話的小仙女感到厭煩，因而對(duì)她態(tài)度極為冷淡。終于，厄科因?yàn)闊o(wú)法承受失戀和悲傷帶來(lái)的重壓，失去了肉身，只剩下聲音存于世上。作為森林的精靈，她的聲音在山谷不斷回應(yīng)外界的呼喚，這就是回音（Echo）。

把這一切都看在眼里的復(fù)仇女神涅墨西斯將無(wú)情的納喀索斯引到了繆斯山谷的泉水邊。少年絲毫沒(méi)有察覺(jué)到自己正在一步一步接近忒瑞西阿斯的不祥預(yù)言，他隨意來(lái)到泉邊，彎下腰打算喝水。下一個(gè)瞬間，水中倒映出自己的模樣。他看到水中的自己，不禁怔住了。

太美了！沉魚(yú)落雁、閉月羞花！

納喀索斯第一次感受到愛(ài)情，感受到熊熊燃起的愛(ài)火，也終于明白了自己迄今為止究竟在追尋什么。然而這卻是永無(wú)止境的自憐自愛(ài)。看著水中的自己，納喀索斯一刻也不覺(jué)得厭倦，他上癮似的沉醉在自己的倒影中。

他再也無(wú)法從那個(gè)地方挪開(kāi)腳步。他忘了飲食，變得憔悴、消瘦、衰竭，不久就一命嗚呼，變成水仙花。水仙花總是俯首開(kāi)在水邊，這是因?yàn)榧词棺兂苫ǎ{喀索斯也一刻不停地凝視著自己美麗的模樣。

水仙（Narcissus，即納喀索斯）這個(gè)詞包含著“催眠”“麻痹”的意思。這種植物的莖葉均含毒素，可以致人痙攣、麻痹。據(jù)說(shuō)水仙強(qiáng)烈的香味會(huì)引人發(fā)瘋，所以常被獻(xiàn)祭給復(fù)仇女神。這些的確非常符合納喀索斯神話的內(nèi)容。

另外，泉水也屬于無(wú)意識(shí)的領(lǐng)域，泉水能夠映照出影像，相當(dāng)于鏡子。鏡子自古以來(lái)就與死亡息息相關(guān)：古人認(rèn)為鏡子能夠映出人的姿態(tài)，是因?yàn)樽陨淼囊徊糠忠呀?jīng)離開(kāi)軀體，進(jìn)入鏡中，這種認(rèn)識(shí)引發(fā)了“靈魂會(huì)被奪走”的想法。

納喀索斯由于長(zhǎng)時(shí)間凝視自己的鏡像，最終靈魂脫殼而死。

卡拉瓦喬的這幅作品雖然簡(jiǎn)潔卻富含獨(dú)創(chuàng)性。納喀索斯本人占據(jù)了畫(huà)面的大部分空間，除了下方的鏡像，其他神話畫(huà)必需的象征物全部不見(jiàn)蹤影。

從背景中無(wú)法看出這個(gè)故事發(fā)生在繆斯的山谷中，畫(huà)中既沒(méi)有仍然保持著人形的小仙女厄科，也看不見(jiàn)印證愛(ài)情存在的丘比特，甚至連最基本的元素——水仙花都省略了。就像納喀索斯只關(guān)注自己一樣，畫(huà)家也把視線的焦點(diǎn)集中到了納喀索斯身上。

那么，這位低頭凝視水面的少年，的確擁有一張不負(fù)盛名的臉嗎？

以現(xiàn)代人的眼光來(lái)看，卡拉瓦喬筆下的這位“花美男”實(shí)在稱(chēng)不上傾國(guó)傾城。而水中的倒影也處理得相當(dāng)朦朧，難以作為參考。不過(guò)他光滑的膝蓋充分表現(xiàn)出少年的青春感和肉體美，從帶斜條紋的褲子和背心背面的精致花紋也能看出，納喀索斯平日里是多么熱衷于打扮自己。也許在來(lái)到泉水之前，這位“花美男”就已經(jīng)非常自戀了。

卡拉瓦喬筆下水中倒映的鏡像與實(shí)像完全對(duì)稱(chēng)，這種不可能出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)中的繪畫(huà)方法應(yīng)該是為了構(gòu)圖而有意為之。實(shí)像中的雙臂與水鏡中的雙臂形成一個(gè)幾乎完美的圓形。圓形被封閉，意味著納喀索斯的生命中不需要他人，只憑自身就能獲得充分的滿足感，能夠自我實(shí)現(xiàn)的完整性。這的確是非常巧妙的象征表現(xiàn)手法。

話說(shuō)回來(lái)，在神話時(shí)代人們就已經(jīng)知悉這類(lèi)心理疾病。這就意味著，雖然文明、人種各不相同，但人類(lèi)的生活、行為其實(shí)沒(méi)有太大的變化。

另外，沉醉于自身而化身為花的納喀索斯并非少女，而是少年這一點(diǎn)，也很具有現(xiàn)實(shí)性。因?yàn)檫@是不成熟的男性才會(huì)患的病癥。

女性——無(wú)論是少女還是年邁的老嫗——在自戀這一點(diǎn)上始終是相當(dāng)?shù)拇志€條，即使對(duì)鏡中的自己無(wú)限鐘愛(ài)，也絕對(duì)不會(huì)因此而死，反而會(huì)將自戀心理轉(zhuǎn)化為活下去的動(dòng)力……應(yīng)該就是這么回事吧。

（戴亦然摘自中信出版社《名畫(huà)之謎：希臘神話篇》一書(shū)）