詩意在建筑中棲居

劉麗華

1

這個清晨，在歷史與現實中穿梭，凌亂的雨絲，裹著潮濕撲向窗欞，大片大片的撞擊，碎裂成奔放的水域。摘下一朵水花，如同擷取歷史的碎片，堆砌筑合，于灰墻綠瓦間覓一棲身之所。

2015年7月22日上午，我將秋林公司裝入視野內，把這段歷史塵封記憶之中。37歲的林晨，系秋林公司的保安。他在這里工作達六年之久，每天看到這里人來人往，看到生活的變化多端，尤其百年秋林為他留下深刻的印象。

據林晨講，秋林公司在改擴建四次之后，成為規模龐大的現代化綜合商場，同時又被命名為“中華老字號”，集食品、服裝、飾品等為一體，是省內唯一一家商業上市公司。

“這是秋林公司的創始人——伊萬·雅闊列維奇·秋林。”沿著林晨手指的方向，穿過繁復的光線組合，與參差羅列的服飾專柜，這位俄國巨商半身像映入我的眼簾。

室內強烈的光線，與他身后的屏風發生碰撞，折射出鮮有的亮麗。屏風上幾行黑體小字，闡明了秋林的起源：“沿著阿穆爾河流域，以輪船運輸起步的俄國商人伊萬·雅闊列維奇·秋林先生于19世紀中葉，創建了秋林公司。隨著中東鐵路的延伸，在哈爾濱開設分公司，取名‘秋林洋行。自此，‘秋林洋行成了中國第一家百貨公司。”文字的上方，附有中東鐵路的黑白簡筆畫，透過明亮的光線，歷史的車輪仿佛穿越紙背，緩緩駛來。

伊萬·雅闊列維奇·秋林，其半身像近一米高，置放黑色底座之上。西服著裝，無兩臂。稍尖的頭頂，發絲束后，顯得干練利落。長胡須于光線的映照下，形成光滑的紋路，起伏間透著神秘感。他目光直視前方，流露出果敢的堅持。猶如幻化的思維，由心底深處升起，又如奉獻般永恒。但這奉獻是一種智慧，是他一生的道德操守。

法國科學哲學家加斯東·巴什拉在文章中曾指出：“古老的思想越過千年，帶著它們原始的純真不斷地出現在富有智慧的想象中。”人類的智慧是無窮無盡的，它也只有被賦予大膽的想象與創新，才能發揮作用。如同光線，只能與事物的表象發生摩擦，而熱量才會深入其內部。

人的思維是沒有地域的存在，但是強大有力。

秋林公司我已來過多次。每次都是浮光掠影般走走，目光游離于物品的華麗多彩處，從未深入探究過這華麗的背后，深藏著怎樣的歷史。就像落入事物表面的光點，其體內的熱量，未在思維處顯現一般。

或許多數人都持有這樣的態度，對秋林及其歷史的誤讀，皆源自我們思想的淺薄。面對伊萬·雅闊列維奇·秋林的目光，和睿智的思想與創新，激動的潮水洶涌而來，頃刻間點燃我理性的思考。

1898年，隨著中東鐵路的修建，大量僑民涌入哈爾濱。這當中有俄羅斯、德國、波蘭、丹麥、奧地利等十幾個國家的民眾，以及作為流浪民族的猶太人。他們大多因為戰爭來此，如同無家可歸的孩子，渴望在異域世界里，打開新生活的通道。

當時的哈爾濱，正處于小漁村與大城市之間的過渡階段。大興土木的修建，與漁牧晚歌的田園生活，形成鮮明的對比。宛如一部影片的不同場景，為個性哈爾濱的創建，奠定了堅實的基礎。

秦家崗作為整座城市的制高點，由于土質肥沃，水源充沛，種植著大片的玉米和高粱，間或分布些片狀的叢林，與蔥綠的莊稼形成交替狀，宛若天然點綴，賦予大自然唯美的浪漫。樹木郁郁蔥蔥，小徑自然幽靜，空氣中到處都彌漫著清香的味道。

秦家崗即是現在的南崗區，原本是一小村子，只因住有一秦姓人家，所以稱之為秦家崗。它位于具有摩登風格的哈爾濱火車站附近，四周樹叢林立，遮云蔽日。叢林所構成的綠蔭，構成巨大傘狀，猶如自然界賜予人類的天然布景，緊系秦家崗與火車站之間，相距一公里之遙。

穿透時光的離子，我們不難想象，立于城市這一中心點上，目光所及之處，已然包羅城市的整片地域。周圍四通八達的射線狀街道，林立而起的建筑群，如圣·尼古拉大教堂、莫斯科商場、新哈爾濱旅館，將這一制高點圍成環狀區域。建筑體豪華典雅、裝飾煩瑣的造型設計，還有豐富多彩的外域文化，為這片土地創造出熱烈的氛圍。

秦家崗仿佛一條臥伏的巨龍，頭朝東，尾向西，制高點作為“龍脊”，成為哈爾濱人心中的風水寶地，同時也成為沙俄口中之食。而秋林公司作為最早的商行之一，理所當然地成為那個時代的產物。

秋林公司原名秋林洋行，始建于1900年五月，地點在香坊區的草料街與軍政街拐角處。創始人為俄國巨商伊萬·雅闊列維奇·秋林，出生地為俄國的伊爾庫斯克市，早在19世紀初期，他已在這座城市建起秋林公司，即托拉斯企業，生意如同東升的朝陽，日益壯大，獨攬整個商業市場。

中東鐵路尚未通車之前，伊萬·雅闊列維奇·秋林便看好中國市場，將秋林公司總部遷至哈爾濱。這座正在成長中的城市，敞開胸懷接納八方來客，包括當時的秋林公司。后期為擴大經營，秋林公司于1902年遷至秦家崗的東大直街。

當時的秦家崗已是高樓林立，街道縱橫交錯。在這些建筑群體中“新藝術”風格居多，秋林公司當屬其中之一。就算在今天，這座20世紀之初興建的建筑，其龐大的軀體，炫目的色彩，傲然挺拔的氣勢，無不彰顯出一份詩性。

秋林公司整體建筑三面臨街，即環繞奮斗路、東大直街與阿什河街之內。深沉的灰綠色調，與周圍林立的現代化建筑，形成強烈的對比。儒雅大氣的格調，更彰顯出歷史的莊重與滄桑。

精美的穹頂呈現出銀灰色調。太陽強烈的光線扭轉著身子，一次次撞擊回彈，于舞動的氣流中綻放出多彩的圖案。底座豐富的線腳，配以花狀浮雕，為飽滿的鼓座平添委婉大氣之勢。穹頂上刻有各種花紋，隱藏流動的光線中，通體上下呈現出波動趨勢。雕飾細膩活潑，整體熱情唯美，將巴洛克建筑風格表現到極致。

底座附著檐部上，建筑體外檐等距飾以各式浮雕，大膽創新的風格，與富于田野氣息的雕飾，形成建筑體獨特的風貌。多種雕飾此起彼伏，間或顯露小狀鏤空體，與之交替陣列，呈現出俄式建筑的固有特色。

光線是建筑體的生命，哪里有光線，哪里就有活著的建筑體。

臨近東大直街的立面，頂端凹凸相間的雕飾物，在陽光的折射下，呈現出靈動的氣勢。雕飾物依附建筑主體之上，頂部呈半圓狀，并鑲有花狀小浮雕。與半圓狀下端相連的是一組附帶鏤空體的浮雕，并以半圓狀球形雕飾為對稱軸，兩端對稱分布，呈現出均勻陣列的布局。

檐部下端附著各式浮雕，凹入隱蔽處，在明暗相間的光線中，若隱若現，起伏錯落。植被與動物間隔排列，等距分布。這讓我想起自然界中的動植物，它們之間各得其所、相安無事的生存狀態，與此處布局是否有著異曲同工之處呢？

建筑體的窗子在設計上風格大膽，獨具匠心。每扇小窗都是獨立的個體，間隔的大窗分為兩扇，中間飾以立式浮雕，呈長方體狀。上端系半開的花朵，花瓣朝下，并附有未開的花蕊。底端只是嵌以簡潔的花朵，花瓣朝上，與上端的花朵對稱分布，自然氣息濃郁。

1913年諾貝爾文學獎獲得者、印度詩人拉賓德拉納特·泰戈爾指出：“藝術家是自然的情人，所以他是自然的奴隸，也是自然的主人。”由此，我們可以斷定，當藝術家們執起手中的筆，每一點每一條線段的切入，都是那么小心翼翼、謹慎細微，對待這個新的生命體，就如同呵護自己的情人。既是依附，又是掌控，將所有的思緒賦予建筑體中，使它富有感性的思維，滲透出生命的活力。

建筑是活著的生命體，更是詩性的存在。

2

2015年7月28日上午，秋林公司停車場的收費工，為我講述他關于秋林公司的片斷性記憶。他叫曹福林，已在這附近住了50多年，今年64歲。他小時候住在馬家溝附近，那時候的馬家溝未經改造，空氣質量相當差，他便和小伙伴們經常跑到秋林公司附近玩耍。

據曹福林回憶，當年的果戈里大街上修有一段鐵軌，如同一條彎曲向上的蛇，攀附在革新街至兒童公園路段，正巧橫貫整個坡度。他們經常去乘鐵軌，由起點至終點，把這當作生活的一部分。更何況下了鐵軌，距離秋林公司也就不遠了。

他們最喜歡秋林公司晚上的景色，在周圍幾乎漆黑一片的時候，唯有秋林公司燈光閃爍，富麗堂皇。在這美麗的景色當中，常伴有美妙的音樂聲，此起彼伏，不斷吸引市民駐足、停留。秋林公司對于他們來說就是世外桃源，那些美妙與新奇，在某種程度上，已然叩響他們通往新生活的門檻。

“突然有一個晚上，”講到這里的時候，曹福林將目光伸向遠處，在努力搜索記憶中的影像，最終，我看到他的目光黯淡下來，無奈地投向地面，“不知道那個晚上發生了什么，第二天早晨我們發現鐵軌不見了，沒有一丁點兒殘余。只是發現那些松動的泥土，貫穿整個坡度。”

透過他思索的目光，我似乎看到那群失落的孩子，面對這突然的變故，所表現出來的糾結與無措。自那以后，曹福林和小伙伴們只能步行到秋林公司，直至搬到這附近住。

秋林公司當時建筑的布局是前店后廠，生意相當紅火。如今廠房已經破敗不堪。在曹福林的引導下，穿過來往的人群，我看到那些銹跡斑駁的窗子和鐵門。窗子采用木質框架，外設鐵藝柵欄。穿透歲月的光影，那些鐵藝柵欄依然堅韌有力、生動活潑。手指觸碰的瞬間，爆發出堅實的彈力，如同歷史與現實的交匯點上投射的一截光，拓染整個空間的存在。

鐵藝柵欄以十字為對稱軸，均勻分布心形圖案，并以旋轉型鐵條固定，構成倒立四邊形。這造型唯美的鐵藝柵欄，幾乎懸浮于破敗的窗框外，裸露在歲月的風雨中，不免令人心生痛惜。

鐵門鐵質尚好，看上去堅實無比。鐵欄鑄以花狀鐵藝，宛如曠野的植被，生長在鐵質的土壤中，歷經百年之久。沿著花朵纖細的紋理，我仿佛看到由智慧與靈性編織而成的優美存在。每一處驚奇與想象，都是生活疊加的結果。

目光穿越鐵門的縫隙，一段狹窄的通廊投入視野，陰暗的光線下，散發出冷冷的氣息。通廊投入視線的面積并不大，到處堆積著雜七雜八的物件，一些起伏的凹凸，猶如瘤狀物從地表的堅實中生長出來，擾亂整個空間的氛圍。

在這陰暗的氣息中，打開記憶的通道，我努力搜索書本中廠房的模樣。突然發現，曾經的鼎盛與輝煌，宛如唯美的夢境，于時光的水流中蒸發干凈。就連那些與之有關的人或物，都如同一個個跳躍的音符，在歷史的洪流中一閃而過，只有那模糊的聲響流淌在風雨中，達一個世紀之久。

3

秋林公司作為中俄戰爭的產物，它的崛起與歷史不無關聯。而作為人類共有遺產，它的發展與壯大，又與我們每個百姓息息相關。它的變遷與發展，為我們串起一段段不同尋常的回響；它的堅強與不俗，為哈爾濱的商業托起一條全新的路徑。

2015年8月1日下午，當天空打開灰色的幕布，即將吞沒最后一縷光亮的時候，我在人海茫茫的街頭，失意地望著秋林公司的老建筑，意外地遇到尹吉有老人。

尹吉有老人，家住海關街，今年75歲。出生自黑龍江省肇東市的一個鄉村，18歲開始在哈爾濱機務段工作，直到退休。老人很健談，是個樂觀派。從他的言語中，我看到那些為數不多的、默默關注這座城市興衰的百姓。他們如同暮色中的莊稼，以僅有的熱量，維護著家園的和諧與安寧。

在海關街與西大直街交口處，那些無形中長出的框架，擋住我的視線。這是我常來常往的街道，但發現這里有異樣，還是第一次。“大爺，您知道這里是什么時候拆掉的嗎？”我的問話，拉開我與老人談話的序幕。

據尹吉有老人講，現今的供水公司大樓是日本人建起來的。正門對應郵政街，后門臨近西大直街。偌大個場院中間矗立的圓狀物，是當年日本軍的水庫，如今應該廢棄不用。后門不知從何時起被拆掉，取而代之的是現今的一排框架，據說將會建成商亭，引進服裝、食品之類。

越過稀薄的空氣，我看到老人目光中流露出的惋惜。“說不定哪天一覺醒來，又有哪座老建筑無影無蹤、沒入塵土了。”老人的惋惜中夾雜著嘆息，連同風聲卷起的氣流，一同淹沒在暮色中。

在氣流流轉的縫隙中，那座世紀之初的幼兒園、博物館中心廣場以及秋林公司等等老建筑，落入我的視線空間。提到秋林公司，老人的話匣子算是徹底打開了。在老人眼中，秋林公司可是個大物件，用老百姓的話說：“能建起秋林公司，老毛子真是了不得！”

據老人回憶，剛來哈市工作的時候，家人不在身邊，他和工友們住在單身宿舍，每天晚飯后喜歡逛大街，還經常跑到秋天公司的廠房去買大列巴、格瓦斯。

1908年，秋林公司便投入使用。所有辦公用品及物件，皆由俄國總部運來，大到工廠的機器，小到桌椅、鐘表，那些徽章代碼各個精致考究、與眾不同，極富專業水準。具有貴族血統的發酵飲料秋林？格瓦斯，就是在這個時期走進中國，走進哈爾濱千家萬戶生活中的。

相傳一千年以前，俄羅斯人的祖先開始研制格瓦斯。他們以俄式大面包、麥芽糖等為基礎原料，把它們放在竹筒里，進行攪拌，發酵而成。1900年，中東鐵路修建之際，秋林洋行成立，也將格瓦斯飲料的制作工藝帶入中國，深受哈爾濱人的喜愛。

俄國偉大詩人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金說過：“對于他們而言，格瓦斯就像空氣一樣不可或缺。”

透過鮮活的歷史，尹吉有老人的話語如同一抹鏡片，折射出千萬條光線，頃刻間打開我困囿已久的想象空間。這一切又讓我想起在遇到老人之前，我曾到過秋林公司的廠房，老更夫不屑的推諉，讓我的心浸入冰冷的地域中，于歷史與現實中掙扎。

我無法譴責人們對歷史與社會關注度的多寡，只能說在如今的社會中，人們更傾向對自身生活的關注，以及衣食住行的關心。至于社會與歷史，那是研究者們的事情，與百姓無關。尹吉有老人卻是個例外，他對歷史了解得并不多，但在言語中表現出的誠懇與善良，已不多見。

我作為這片土地上的小小子民，若螻蟻為生計匍匐前行。偶爾涂鴉些文字，寥若晨星，卻無法點燃夢想深處的火焰。但我堅信，秋林公司于新思想的潮流中，在浩如煙海的智慧與開拓中，定會擺脫固有的陳舊，點亮遙遠的燭火，續寫詩性的輝煌。