老爺叔

邵志強

“爺叔”，是上海話。一般而言，上海人把比自己父親小的男性長輩統稱為“爺叔”。

常州人不這么叫，常州人就叫“叔叔（音sō-so）”。然而，曾幾何時，常州文化系統上上下下把一個人叫作老“爺叔”，一直叫到他離開人世。這個人，就是文化局的老局長：錢泳林。

老“爺叔”是怎么叫起來的？源于常州滑稽劇團的一出戲《土裁縫與洋小姐》。戲里的小裁縫整天形影不離地跟著師傅老裁縫，師傅對徒弟耳提面命，徒弟對師傅言聽計從，嘴里還整天嘟嚕著一句話：跟牢爺叔。

當時我已奉調文化局，之前，老錢已經從局長崗位上退了下來，任督導員。受局里委托，我和老錢，還有原分管領導戴林海，一起到滑稽劇團參與這個戲的組織和創作。

滑稽劇團是個充滿笑聲的地方，戲里戲外，臺上臺下，幽默叢生。有一次排練間歇時，老錢對剛剛的排練提出了一些建議，我緊跟了一句：“聽老爺叔格?！贝蠹议_始一愣，隨即大笑起來：“對，對，聽老爺叔格！”這個稱呼就從那一刻起傳開了，傳了很久。

錢泳林，筆名金戈，中國戲劇家協會會員，1950年起就在常州市文聯和文化藝術科分管專業劇團工作，那年他21歲。以后，寒來暑往，風里雨里，在文化界干了一輩子，是個老文化人。

1958年起，歷任常州市滬劇團、滑稽劇團、京劇團、錫劇團、歌舞團、評彈團黨支部書記、團長等職，對劇團工作和演員了如指掌?！拔母铩敝?，理所當然地受到沖擊，并下放煤礦勞動。撥亂反正后，于1981年任文化局副局長，1983年任局長。1990年起，作為《常州文化志》編纂委員會主任，用了將近10年的時間，留下了一部《常州文化志》。

他熱情、樂觀、知足、認真，他是文化系統的活字典，而且記憶力驚人。他坦言：“我文化不高，再不認真，真佬混勿下去。”

他酷愛戲曲，尤愛京劇，是個“戲簍子”。市里的劇團他幾乎走了個遍，大半輩子，南來北往，主要目的也是看戲。什么劇種有什么代表劇目，誰演的，有什么活，有什么特點，一提起來他立刻眉飛色舞，如數家珍。

很多次，我和他坐在一起看戲，特別是看京劇，臺上演員唱什么，他輕輕跟著哼什么，手指還在大腿上打著鼓點，分毫不差，使我暗暗佩服不已。更令人佩服的是，看完戲他會告訴我，哪個演員今天情緒不高，不興奮，戲“蔫”了；哪個演員太巴結了，過了，搶戲。你說神不神？他說這是在劇團“學生意”學來的，演員的所有情緒都會在舞臺上表現出來。天天晚上他在側幕看戲，時間久了，就慢慢懂得了其中的門道。

與老爺叔相處近20年，他曾給了我幾次重要的教誨。

剛到文化局，老爺叔對我說：“你年輕，容易有情緒，撥你兩句話：甜言蜜語勿要笑，流言蜚語勿要跳。文化系統格人夸張，夸你夸到天上，臭你臭到糞坑，勿要太在意，僅供參考?！?/p>

得知黨委分工讓我負責藝術工作，老爺叔又給了我幾句話：“藝術工作劇團是主體，復雜、艱苦、歷史遺留問題多，欠賬多，窮。要多聽、多看、多冷靜。撥你四句話，有個思想準備：早起有人催，路上有人追，吃飯有人陪，看戲勿能推。”意思是：在當時的時代背景下，反映各種問題、訴說各種情況的人特別多，早上還沒起床，有人上門了；騎自行車上班，路上有人堵住了；剛回家吃飯，又有人進門了；劇團演出請看戲，不管喜歡不喜歡，都絕對要去，去了還要認真看，不能打瞌睡、打哈欠，要熱烈鼓掌。

老爺叔還交代：“劇團跑碼頭，最辛苦。劇團出發時，天上落鐵也要送；劇團家來時，工作再忙也要接；在外時間長，無論如何要去看一趟?！?/p>

劇團主要演員鬧矛盾，老爺叔深有體會：“當領導的，拿一塊木頭鑿啊挖啊雕啊磨啊，終于雕成一個菩薩，往臺當中一放，我們卻要跪下來了。如果這樣，就不可收拾了。要特別注意培養人格品格，既要肯定，又不能遷就?！?/p>

關于使用干部，老爺叔也有高見：“要用格人，先放到劇團鍛煉兩年，把劇團工作搞好格人，才能使用，才能提拔。”

這些經驗之談，確實管用。

老爺叔還有一個癖好：燙腳。

有一次，我和他一起到上海京劇院看望兩個常州送去的學員，晚上在天蟾舞臺看戲，然后在天蟾舞臺招待所住下，免不了倆人天南海北地神聊一番。

深夜，要睡了，他拿個腳盆開始認認真真燙腳。一熱水瓶開水，一點冷水都不加，三個手指捏住毛巾一角，一個腳丫一個腳丫地來回搓燙。只見他齜牙咧嘴，嘴里吸氣吐氣滋滋有聲，酣暢淋漓。

我笑了：“這么舒服？”

他回答：“比吃肉還要愜意！”

燙過腳，他倒掉水，又打了一熱水瓶開水，拿著空盆進來，放在床邊。

我好奇：“怎么，還要燙？”

他笑笑：“睏到半夜，作興還要來一次。”

等他舒舒服服躺進被窩，我忍不住問他怎么這么喜歡燙腳。他說：“我這個是我老子帶出來的習慣。我老子年輕時挑駱駝擔，每天要走街串巷走勿少路，夜頭家來就要燙腳，跟樣學樣，我就開始燙腳。這個東西跟吃鴉片一樣，會上癮，就戒勿落咧?！?/p>

說完，兩人各自睡覺。突然，他坐起來對我說：“將來有一天我要‘走落，你別樣一樣也勿要送，就送我一塊汰腳布，燙腳用格。”

“勿要瞎七搭八，早勒?！?/p>

“真佬真佬，勿是尋開心，拜托拜托?！?/p>

說完，他倒頭就睡了。

他特意“拜托”的那句話，在以后的閑聊中，又不經意地提到過兩回，我一直認為那就是個笑話，并沒有放在心上。

我調離文化局后，我們見面的機會少了，但經常打電話保持聯系。一般是每星期一次，最多也不會超過10天。

有一次，老爺叔很長時間沒來電話，我因為工作忙，當時也沒太在意。

他終于來電話了：“對勿起，先報個到。前一陣大概是感冒了，一直咳嗽，實在屏勿住咧，到醫院一看，說是肺炎咧，勿沒辦法，住院十幾天，現在好了，出院了。”但他的聲音仍然沙啞，無力，還有間歇性咳嗽，分明沒有痊愈。

通完電話，我隱約感覺不對，立刻打電話給他兒子雙大核實情況。雙大告訴我，他父親得了肺癌，且屬晚期，無法手術。所以沒有對他明說，只說是肺炎。

我和時任常州市政協秘書長、文化局原局長陳東期一起到老爺叔家去探望，他很高興，詼諧幽默依舊，只是明顯氣短，中氣不足，乏力。家里還隱瞞著病情，但他是何等聰明的人，他心里有數。我們告別出門時，他堅持送我們出門。臨走，他緊緊握住我的手，湊近我輕輕說了三個字：“汰腳布！”一瞬間，我蒙了，不知該如何回答，趕緊揮手告別，匆匆離開。

他病情發展很快。不久，他女兒午萍告訴我，老爺叔住進了腫瘤醫院，來日無多了。偏偏第二天我要隨一個政府代表團出國考察，需半個月時間，于是我趕緊去了醫院。

老爺叔半倚在床上，與平時恍若兩人。我寬慰他幾句，然后告訴他我要出差半月，等回來再和他好好敘談。他微微一笑：“恐怕等不到了?！?/p>

出了病房，我從包里拿出一條雪白的毛巾，交給午萍：“如果……如果真不行了，我回不來，這塊汰腳布給老爺叔帶走，這是我跟他的約定。千萬記得，現在不要給他看見。”

慶幸，我匆匆趕回，還來得及再見老爺叔一面。然天命難違，最終他還是走了。

向老爺叔遺體告別時，我深深三鞠躬。

起身，看見那條毛巾靜靜地安放在他的身邊，心里，總算感到一絲安慰。