靜水流深

安平

吳清友先生離開一年了。

去年7月，《誠品時光》發表會召開兩天前，他因心臟舊疾遽然離世。事發突然，聞者驚痛。但想來他是沒有遺憾的吧。他對生命重新檢討之后所看到的、珍視的價值，近30年間由誠品傳布出去，利益眾生。他對此充滿了感恩。

因為他的看到、懂得，更因為他的堅持，誠品在一定程度上改變了臺灣地區的人文生態。

林懷民說過一句話：“如果沒有誠品，今天的臺灣可能不一樣。”

1989年，第一家誠品店出現在臺北仁愛路。是時臺灣解嚴，經濟起飛，中產階級開始形成。適時地，誠品提供了對生活、對美學、對品位的啟蒙，慢慢地影響了臺灣人，尤其是年輕一代。時在臺灣大學就讀的馬家輝回憶：“我們那時不睡覺，騎著機車（摩托車）去誠品。誠品對我們是很大的頭腦啟蒙。”

更難的不在于這一選擇本身。誠品連續虧損15年之后絕地反彈每每令人稱奇，但更令人驚嘆的或許是，要有怎樣堅固的信仰才能撐過那些不斷借債、變賣資產的歲月？

吳清友說過一句話：誠品充分展現了對他人有利之后，才有資格在這個社會擁有存在的正當性，然后才開始有一些經濟性的利益，那個時候才叫作心安理得。

投資人看得懂他，看得懂誠品。誠品大股東，臺灣和碩集團董事長童子賢將誠品喻作臺灣最“優雅”的商業循環。“她的虧損是一時的，只要達到經濟規模，管理效率就可以提升。”他說，“真正要看到的是，誠品聚集了一群有深度與優雅的人，以及吳清友如何于虧損的年代，在文化理想與商業現實間取得平衡。”

吳清友也有喘不過氣來的時候。這種時候他會跑到誠品敦南店二樓對面的誠品咖啡館坐上一會兒。在那里，面對進進出出誠品書店的人，看到他們臉上喜悅的笑容，他心滿意足。

誠品在蘇州開店時，有內地員工回憶，在誠品學到一句話，“自己的土地自己疼惜，自己的文化自己耕耘”，為其深深震撼。“那是對自己的土地、自己的文化擁有無限熱愛和珍惜的人才會說出的話吧。”

正是在這一點上，吳清友與林懷民成為同類。二人互相影響，彼此知惜。一定意義上，林懷民的云門舞集，促成了誠品的誕生。

1972年，25歲的林懷民懷著“對民族，對社會應該有所回報”之心從紐約返回臺灣，創立“云門舞集”，將東方的哲學思想灌注入西方的舞蹈形式之中，驚動臺灣和世界，成為臺灣文化的一面旗幟。

“全世界沒有一個舞團是可以獲利的，林先生明知山有虎偏向虎山行。所以，他是在經營他的生命！“吳清友曾這樣評價林懷民。

1988年，林懷民決定云門舞集暫停公演。吳清友震驚之際，決定把臺灣的文化火把繼續傳遞下去，誠品由此得以產生。

后來云門舞集重啟，“困頓的時候，我想，跟吳先生比起來，我的困難算什么？只好繼續匍匐前進。”林懷民說。

40多年來，云門舞集大量時間行走于臺灣基層，在不同城市舉行大型戶外演出。有評價稱，林懷民顯赫的聲譽不只是因為他在舞蹈方面的開創性探索，還在于云門舞集真正和臺灣社會建立了良性互動。

有人問過林懷民，為何堅持讓云門舞集下鄉演出。他回答：“貧富是不能平均的，不過，精神的均富可以到一個地步。”

吳清友去世4個月后，林懷民宣布，將于2019年底退休。

一代人慢慢落幕，但誠品的燈火日夜不息，云門舞集還將繼續舞下去。正是這樣的靜水流深，令信仰不滅，希望永存。