伍曉莉
摘 要:胡蘭成《今生今世》在大陸一經(jīng)出版,受到挺多讀者喜愛,曾經(jīng)的筆者也不例外,本文試著分析《今生今世》在寫作上的一些特點(diǎn):文風(fēng)清嘉古雅;運(yùn)用鄉(xiāng)土氣息濃郁的方言、收錄民歌、童謠寫民風(fēng)民俗,形成了胡蘭成式獨(dú)特的風(fēng)格。
關(guān)鍵詞: 《今生今世》清嘉古雅;民俗古樸;胡式風(fēng)格
胡蘭成自傳《今生今世》在大陸出版(中國社會科學(xué)出版社2003),前有止庵的序,稱之為“才子文章”,云:“才子也者,首先真得有才,形之于文,是為才子文章。以此而論,胡蘭成堪稱人中翹楚,確實(shí)絕頂聰明,處處鋒芒畢露。”止庵甚至還在序末說:“近年來散文領(lǐng)域整理發(fā)掘之功甚偉,有所成就者大都已經(jīng)出土,大概夠這個檔次的,也只剩下這么一本了。該書面世,庶幾功德圓滿。” 其時,對胡蘭成其人略有耳聞,亦多與張愛玲及其政治身份相關(guān);其文真未讀過。沖著止庵先生這句“功德圓滿”,便極熱心地買了一本,一讀,挺是驚艷,不能釋手,一口氣讀完,不得不承認(rèn)再不欣賞的人也有他來到這世上的光彩,比如胡蘭成的文筆風(fēng)采,甚至認(rèn)為現(xiàn)代散文史上怕沒有幾個能出其右,究其原因大概有二:
其一、文風(fēng)清嘉古雅
先不談其他,單看《今生今世》各章大標(biāo)題:《韶華勝極》、《有鳳來儀》、《民國女子》、《漢皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁蕩兵氣》、《瀛海三淺》等和其下小節(jié)標(biāo)題,如我個人最喜歡的第一張《韶華勝極》下小標(biāo)題就有“胡村月令”、“桐陰委羽”、“胡門吳氏”、“法無戲論”、“古鏡新記”等,大多采用古雅四言格式,呈現(xiàn)出某種清婉古典的“建筑”美與音韻美。
另外,胡蘭成于整本書行文中古典詩詞、歷史典故信手拈來,非常深厚的古文功底和文學(xué)修養(yǎng)。例他化用古詩詞散曲夸贊范秀美:“她的人蘊(yùn)藉,是明亮無虧蝕,卻自然有光陰徘徊。她的含蓄,寧是一種無保留的恣意,卻自然不竭不盡,她的身世呵,一似那開不盡春花春柳媚前川,聽不盡杜鵑啼紅水潺湲,歷不盡人語秋千深深院,呀,望不盡的門外天涯道路,倚不盡的樓前十二闌干。”雖太過鋪陳夸張,實(shí)在輕薄,其文辭還是可見一斑。
《今生今世》用詞古雅輕靈,語言韻味悠長綿遠(yuǎn)。讀來感觸最深的一點(diǎn)是在對一事看似樸拙的描摹之后胡蘭成會“秋波一蕩”,添上語義轉(zhuǎn)折卻深含意味的“小尾巴”。如“采茶”一節(jié)結(jié)尾:“惟后屋茶灶間里有人在做茶葉,既是把炒過搓揉過的青葉子再來二度三度焙干,灶肚里松柴微火,只聽他悠悠的噓一聲,雙手把鑊里的茶葉掀一掀,日子好長。”這“日子好長”四字,看似簡單卻真真詞盡而意不盡,令人心神蕩漾,久不得釋。相類似的還有“法無戲論”一節(jié)中的“沿溪釣魚,山色橋影,桑竹人家,春風(fēng)春日,皆在溪水里,人與溪水與魚兒一樣的鮮活”、“竹子的好處是一個‘疏字,太陽照進(jìn)竹林里,真是個疏疏斜陽疏疏竹,千竿萬竿皆是人世的悠遠(yuǎn)”。筆調(diào)如此舒緩柔和,文字又簡潔清雅,微微一慨一嘆開闊了韻味無窮的意境。
再者,胡蘭成似乎深受禪宗影響,《今生今世》中常常可見即便于日常生活中其對禪意的追求:“鄉(xiāng)下人忙于收成,畈上稻桶里打稻,一記一記非常穩(wěn)實(shí),弘一法法師說最好聽的聲音是木魚、稻桶的聲音便也有這樣的安定”。稻桶打稻的聲音雖只是民間生活的穩(wěn)實(shí)可靠,于此卻有著木魚聲聲的篤定安寧。“人世因是這樣的安定的,故特別覺得秋天的斜陽流水與畈上蟬聲有一種遠(yuǎn)意,那蟬聲就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已……”原本感傷的古秋,到了胡蘭成的筆下卻有著漫漫無際的安然。感觸特深的那段描述夏日月下吹笛的文字:“有人吹橫笛,直吹得溪山月色與屋瓦變成笛聲,而笛聲亦即是溪山月色屋瓦,那嘹亮悠揚(yáng),把一切都打開了,連不是思心徘徊,而是天上地下,星辰人物皆正經(jīng)起來,本色起來了”,笛、月、天、地、人于此皆著上無窮遠(yuǎn)的禪意,幽幽的皆泛著古韻清雅的光。
其二民俗風(fēng)物古樸
個人以為《今生今世》最值得讀的便是《韶華勝極》,至此之后胡蘭成便真如他自己所言只不過是“故鄉(xiāng)的蕩子,歲月的蕩子”,這人世無情與輕薄的蕩子,有人送其八言“流氓才子,輕薄文章”著實(shí)符合,于此篇先不贅述。
這章里胡蘭成回憶故鄉(xiāng),胡村純美如畫,風(fēng)物人情無一不是閑美的:春日里簡靜的桃花,剛著芽的桑樹,挨戶打卦的木鐸道人,清明的菁餃燒餅,雪白的蠶繭,活潑可愛的采茶女;夏季里端午拔菖蒲、聽故事,暑夜無眠宣寶卷;秋天里重陽節(jié)吃白酒,秋收后看大戲;冬天里過年忙又忙……江浙鄉(xiāng)野的春夏秋冬與民俗風(fēng)物無一不歷歷歷在目。
《今生今世》夾雜著大量的江浙方言、戲曲、民歌和童謠,令整個行文充盈著“俗而有趣,淺而不薄”的生機(jī)和意趣。例如孩子挑食,母親會罵:“如何可以吃飯萎癟癟,小人該有什么吃什么!”孩子玩瘋了,母親就叫:“小人嬉戲也有個寸當(dāng),這樣跌魂撞投胎似的,還不停了!”小孩毛手毛腳,母親也罵:“小人怎么這樣逆簇,會手腳一刻亦不停的!”聽來引人發(fā)笑。
兒時聽的戲文:夏夜里聽小舅舅宣的寶卷,秋收后各村辦素齋唱紹興大戲時聽到的《游龍戲鳳》唱詞。還有比口才那段,贏座位中的女子道:“無木也是喬,有木也是橋,去了木,加上女,是嬌娘的嬌,嬌娘人人愛,我先坐下來。”又機(jī)敏又風(fēng)趣,清新可愛。
文中還收錄廣西民歌,調(diào)笑中藏著民間勞苦大眾式的幽默詼諧:“唱歌總是哥第一,風(fēng)流要算妹當(dāng)頭。出去高山打鑼望,聲鳴應(yīng)過十二州。”“讀書不像讀書人,好游不像好游人。衫袖恁長褲腳短,你有哪條高過人”。
至于童謠,《韶華勝極》中更是比比皆是:清明節(jié)的“正月燈,二月鷂,三月上墳看姣姣”;唱紡織娘的:“火螢蟲,夜夜紅,績佳婆婆糊燈籠,公公挑菜賣胡蔥,新婦抽牌捉牙蟲。”等等。這些童謠,富于浙東民間鄉(xiāng)土濃郁氣息,使得文章煙火氣與人情味十足,而讓文風(fēng)更本色自然、清新可人。
這些“雅”與“俗”仿佛截然相反不搭調(diào)兩種特征與風(fēng)格卻被胡蘭成揉和得恰到好處,反而成為胡式的語言特色,為其獨(dú)特的語言和行文風(fēng)格打上深深的胡式標(biāo)記。
[參考文獻(xiàn)]
[1] 胡蘭成.今生今世[M].北京:中國社會科學(xué)院出版社,2003.
[2]止庵.胡蘭成與《今生今世》[J].文匯讀書周報,2003(10).
[3]余光中.青青邊愁[M].北京:時代文藝出版社,1997.
[4]陳昶.胡蘭成研究綜述[J].文學(xué)評論,2011(11).
[5] 張遠(yuǎn)山《流氓才子 輕薄文章》 http://www.sohu.com/a/209496968_302522
(作者單位:廣東科技學(xué)院 基礎(chǔ)部,廣東 東莞 523083)