浸泡在歷史、人文與戰爭中的英雄情懷
——讀四卷本《朱增泉散文與隨筆》之筆記

文/傅 強

四卷本、百十余萬字的《朱增泉散文與隨筆》（人民文學出版社2017年6月），讀下來雖小一月之久，卻并不意味著它的深奧，或者艱澀；事實恰好相反，朱增泉將錯綜復雜的歷史經緯與樣態繁復的人文景觀，以及現代信息化的戰爭觀念與形式，梳理得井然有序，研究得精辟透徹，闡釋得明白易懂。我是邊讀邊竊喜有加，朱增泉替像我這樣的，既想了解更多的歷史人文，以及現代信息化的戰爭，又不想費那么多的氣力，或者是沒有那么多時間去翻閱浩繁史料的讀者付出了難以想象的辛勞，干了諸多繁重的工作。

掩卷《朱增泉散文與隨筆》，一個影像在我的腦海里生發出來，直至寫作此文時仍然揮之不去：歷史、人文與戰爭就如同裝在一口巨大壇中的陳年老酒，而朱增泉的文字就像浸泡壇中的老參，酒已微黃，而老參白中透亮，發出晶瑩之光；一股濃郁的幽香從壇口裊裊散出，在我的書房里彌漫，讓我有些迷醉。我試圖品味出濃香里蘊含的元素，一一道出顯然不太現實，概而言之，或者說最重要的元素是什么呢？靈光一現，我一下子就想到了“英雄情懷”。朱增泉在《朱可夫雕像》里寫道，“軍人不崇拜戰功蓋世的英雄，算什么軍人？”這一獨白，直抒其“英雄主義”情懷，也化作一種情緒與色調，籠罩浸潤著這四卷《朱增泉散文與隨筆》中的百余篇文章。遍覽這百余篇文章，沒有論及戰爭與軍人的沒幾篇，包括歷史與當代人和事的敘寫；而且所有篇章充盈或彰顯的都是一種“英雄主義”的精神與氣質、一種軍人的責任與擔當，這是中國當下社會生活或文化思潮中所匱乏的，也是朱增泉在當代中國文學界獨樹一幟之處和價值所在。

現如今，即便是在軍旅小說中，我們也不常見到驚心動魄的戰爭場面、跌宕起伏的敵我博弈，小說中有的只是從出身條件、入伍動機、性格特點到精神氣質、思想覺悟、道德操守都與日常生活緊密相連的“穿著軍裝的社會中的人”，就連以往那些個性鮮明、血性陽剛、天賦異稟的傳奇英雄也在不知不覺中淡出了我們的視線。誠然，“人是一切社會關系的總和”，軍人首先是社會中的人，然后才是軍隊中的人。然而，軍人又有著不同于普通職業的獨特規定性，需要犧牲奉獻，也呼喚血性和英雄。片面強調人性的普通內容而消解軍人的特殊屬性，實際上是間接取消了英雄性。如何塑造英雄，特別是如何塑造和軍隊、和戰爭相關的英雄，如何釋放在和平境遇下當代軍人被壓抑了的愛國主義、理想主義和英雄主義激情，構成了英雄敘事的現代焦慮。

圍繞著“人性”與“英雄”這兩個關鍵詞，新時期軍旅文學曾經進行過艱辛的探索與博弈，最終在“英雄是人”的旗幟下，完成了人性的啟蒙與英雄的祛魅。可以說，新時期軍旅文學的英雄祛魅正是圍繞“人性”的主題延伸拓展開來的。作家們開始有意識地反撥長久以來“政治話語”的規訓和異化，開始關注軍人的個體命運和個人經驗，在歷史、戰爭和現實層面探尋更為廣闊的人性空間和精神存在。進入1990年代，“農家軍歌”的唱響和以朱蘇進等人為代表的 “大院小說”作為當代軍旅文學英雄敘事主潮之外的一種變調，較為敏銳且及時地觸及了軍人倫理的職業屬性；但是“農家軍歌”寫作因為對農民軍人狹隘性、功利性的過度戲劇化表現和片面的價值評判，喪失了對軍人職業一般屬性和生活基本面的把握。“農家軍歌”與“大院小說”正是在這樣一種扭曲的職業意識引導下，描繪出軍人身份轉換后的庸碌人生。和平生活的長期延續、文學觀念的向內轉、對人性的過度強調，消弭了軍旅文學的英雄特質，淡漠了作家的英雄情懷。作家們往往將戰爭乃至軍旅生活本身都作為背景，關注和試煉的僅僅是其背后蘊含的人性可能。“人性”與“英雄”這兩個關鍵詞宛若天秤兩端的砝碼，“一邊倒”的結果就是整體失衡。

與文學領域英雄敘事的式微形成鮮明對照，以影視劇為表征，大眾文化中的英雄敘事近年來大規模重回銀幕與熒屏。浪漫奇崛的傳奇故事令受眾趨之若鶩，英勇壯烈的悲劇美學讓人們心向往之。20世紀五六十年代的“紅色經典”亦被二度創作，大眾對英雄表現出了自新時期以來少有的崇敬與渴望。消解日常的庸俗性對人們脆弱心性的侵蝕，反撥人生理想與價值的失落迷茫是這股英雄敘事熱潮背后隱含的深意。至于那些為人詬病的抗戰神劇，一方面與泛娛樂化的文化生態相關，另一方面或源自因歷史屈辱與痛苦而產生的民族主義的精神焦慮。神劇雖然雷人，但也從一個側面標示出英雄敘事之于當下中國人精神生活的獨特價值。從這個意義上說，在新的時代語境中，當下文學的英雄敘事需要擺脫過往觀念模式的羈絆，重塑人性中的英雄性，進而以更為宏闊高遠的整體視角，建構屬己性的全新坐標。

朱增泉不厭其煩地對史實進行了詳盡敘述，我甚至認為，這種不厭其煩的敘述在某種程度上影響了隨筆這一文體的特質——思想，或思考的彰顯；也就是說，大量的史實與細節的敘述一定會在某種程度上壓縮作者的思想與思考的空間與感覺，更不要說最為精彩的思辨。當然還有趣味，以及所謂閑筆與枝蔓，那種突然一筆蕩開去的東西。我之所以感覺朱增泉的這些作品更接近“史論”，也是覺得上述那種散淡的質素少了些許。

作為讀者，我在《朱增泉散文與隨筆》里讀到了大量讓我感興趣的視角獨特、且充滿了思辨色彩的文字，那種思想與精神的飛揚讓我為作者的才思與博學所嘆服。

在《彭大將軍》里，朱增泉這樣寫道：“彭德懷的晚年悲劇，其根本原因是在我們黨和國家那段不幸的歷史之中。但又不能不說，彭德懷性格上的某些缺點，也是導致他晚年悲劇的因素之一。毛澤東最后一次找他談話時也說他，‘你這個人是少有的犟脾氣。’”對性格的強調，顯示了朱增泉不囿于政治與意識形態的成見，而將人自身的因素與命運的縫隙縫合起來，這樣的詮釋更加人性化。同樣的情況也發生在朱可夫身上，這兩位元帥無論性格，還是經歷與命運，都有著驚人的相似之處。

在《朱可夫雕像》里，朱增泉通過三座雕像來結構朱可夫的人生際遇與命運。彭德懷可能是唯一一個敢于對毛澤東罵娘的中共元帥，朱可夫則是唯一一個敢于對斯大林說不的蘇聯元帥。由于朱可夫對德軍的戰略性進攻判斷的準確，在整個衛國戰爭期間，他先后擔任過8個主要作戰方向上的方面軍司令員，15次擔任最高統帥部代表，指揮作戰。戰爭結束了，朱可夫的悲劇也就到來了，這顯然與他不會圓通的性格密不可分；而蘇聯新聞與文學界對他的不適度的宣傳甚至超過了斯大林，則給他幫了倒忙，這一點又與韓信如出一轍。朱增泉作了這樣的思辨，“朱可夫是一座巍峨的高山，斯大林是照耀這座山峰的陽光。當斯大林對朱可夫格外器重時，陽光直射到山頂，這座山峰的陰影便最短；一旦斯大林在感情上與朱可夫逐漸疏遠，猶如陽光偏西而去，投射出這座高山的巨大陰影，而且這陰影越拉越長。”朱增泉還這樣形容二人：“斯大林和朱可夫，是兩塊鋼鐵，互相一碰，錚錚作響。”什么叫入木三分？此之謂也。★